Поздним вечером 53-летний индеец по имени Вохали, житель города Ла-Кросс, и его 25-летний сын ехали на грузовичке по тёмной просёлочной дороге. Когда они свернули на Бриггз-Роуд, фары вдруг выхватили из тьмы летящее существо, одновременно похожее и на человека, и на летучую мышь. Это существо едва не врезалось в ветровое стекло автомобиля, заглянуло внутрь кабины и тут же взмыло в ночное небо.

Случилось это 26 сентября 2006 года между 21.15 и 21.30, неподалёку от города Ла-Кросс (штат Висконсин), который как бы втиснулся в прямой угол, образуемый озёрами Верхнее (по горизонтали) и Мичиган (справа по вертикали). Мужчины тотчас почувствовали себя очень плохо. Сын Вохали, сидевший за рулём грузовичка, сразу же съехал в кювет. У него началась тошнота, которая не прекращалась целую неделю. Сам индеец тоже мучился от рвотных позывов. Молодой человек был так напуган случившимся, что и по сей день не желает об этом говорить и просит не называть его имени. Ну а Вохали всё-таки рассказал о происшествии исследователю паранормального Линде Годфри – он считает, что люди вправе знать о существовании таких феноменов.

Ростом существо было примерно 1,8-2,1 метра, размах кожистых крыльев – где-то 3-3,5 метра. Длинные когти на руках и ногах, свирепое выражение лица. Оба очевидца каким-то образом почувствовали, что существо разозлилось из-за того, что его увидели. Оно в ярости оскалило два ряда острейших зубов и даже «завопило» на людей, прежде чем взмыть вертикально вверх.

Вохали, которого потом попросили написать отчёт о происшествии, отмечает, что не знает, откуда это недоразумение взялось: сидело ли на дороге или пролетало мимо. Единственное, в чём он не сомневается, – это было совершенно реальное живое существо! Но, поскольку всё длилось лишь несколько секунд, Вохали не успел разглядеть лицо существа толком – в глаза бросился лишь оскаленный рот с острыми зубами. А ещё Вохали упоминает «раздутые рёбра, некое подобие длинных человеческих ног с когтями, огромные крылья по типу летучей мыши с как бы приделанными к ним руками. «Я помню, – пишет он, – что тот крик, который мы услышали, был просто ужасающим!»

Характерно, что Вохали «прожил в этой долине всю свою жизнь» и неплохо знает местную флору и фауну. Здесь, в верхнем течении Миссисипи, находится заповедник дикой природы – самый большой в стране, и его территория начинается буквально за домом Вохали. «Там скрывается множество диковинных существ, – говорит индеец. – Но я никогда не видел ничего подобного!»

Дорога Бриггз-Роуд, по которой отец с сыном тогда ехали, проходит по местам, не тронутым цивилизацией, – леса, болота, речушки и озёра, берега которых заросли густым кустарником. Если отправиться по этой дороге к северу, она тут же делает резкий подъём. Именно здесь, на вершине холма, Вохали и его сын столкнулись со странным существом.

Линда Годфри ездила на то место вместе с Вохали и его приятелем – охотником на оленей. Это было 14 октября 2006 года, через 18 дней после шокирующей встречи с человеком-летучей мышью. Отправились туда днём, искали следы, но ничего не нашли – везде был либо асфальт, либо непролазные заросли болотной травы и колючих кустов. Однако к западу от дороги заметили что-то белое. Оказалось, что метрах в семи-восьми от дорожного полотна лежит труп оленя, странным образом изувеченный. Никаких пулевых отверстий или следов зубов, когтей – ничего такого не было. Не похоже, чтобы кто-то резал тушу ножом. И ни капли крови ни на животном, ни на земле. Вокруг – никаких следов того, если бы тушу тащили. А белое – это зимний жир, обнажившийся под кожей, содранной со спины и живота оленя и отвернутой к голове, которая вместе с передними конечностями осталась нетронутой. Зато нижняя часть живота и задние конечности полностью отсутствовали! Имеет ли летающий человек хоть какое-то отношение к изувеченному оленю?

На следующий день Вохали, его друг и Линда Годфри приехали сюда снова – в то же время суток, когда произошла встреча с Бэтменом. Машину остановили там, куда в тот памятный вечер съехал грузовичок, когда мужчины почувствовали недомогание и их начало мутить. Стали ждать.

Вскоре над деревьями появилась движущаяся тень, и через минуту все трое увидели, как что-то большое и чёрное перелетело через дорогу у вершины холма. Все занервничали и предпочли поскорее уехать. А дней через десять Вохали снова побывал на этом месте, но не нашёл ни изуродованной туши оленя, ни её следов – ни косточки! Всё исчезло. А загадка осталась...

Каждый, кто хоть когда-нибудь интересовался «крылатым человеком», наверняка знает, что встречи с этим феноменом периодически происходят в разных частях планеты. Ещё в 1922 году американец Уильям Лэмб из штата Небраска видел, как летающее существо ростом около 2,5 метра приземлилось, как аэроплан, и пошло, оставляя следы в глубоком снегу.

Волна подобных сообщений прокатилась в 1960-х годах. В 1963-м «человека-сову» не раз видели в Англии, в 1966-67 годах – в разных местах США. Особенно известна череда таких происшествий в городке Пойнт-Плезант (Западная Виргиния), где появлялись двухметровые «люди-мотыльки» с большими крыльями, сложенными за спиной, и с огромными красными глазами. Очевидцы рассказывают, что существо садилось на деревья, в полёте запросто догоняло автомобиль и взмывало вверх вертикально, будто вертолёт, а своими жуткими огненными глазами оказывало на людей какое-то гипнотическое воздействие, парализующее волю и вызывающее оцепенение.

В 1976 году «человек-сова» вернулся в Англию. Потом встречи с ним были зафиксированы в 1979-м. В том же году «человека-птицу» видели и в России, в одном из сёл Ярославской области. Он медленно летел на высоте 25-30 метров и был одет в некое подобие скафандра, напоминающее доспехи средневекового рыцаря. Направление движения это существо меняло, вытягивая руку в соответствующую сторону.

 Некоторые очевидцы рассказывают и о летающем гуманоиде, похожем то ли на ящера, то ли на какую-то иную рептилию с зеленоватой чешуйчатой кожей. В 1991 году 22-летняя студентка Мануэла Б. видела в Парме (Италия) тёмно-зелёное существо с двумя круглыми красными мигающими глазами: оно летело медленно, поднимаясь или опускаясь, а иногда неподвижно зависало в воздухе.

Было бы странно, если бы исследователи не пытались разгадать происхождение этого феномена. Ведь летают не только крылатые, но и бескрылые гуманоиды, причём с изрядной скоростью. Рассказы о них появляются довольно часто. Основных гипотез происхождения феномена – две: либо это какие-то секретные испытания по воздействию на разум человека, проводимые военными и вызывающие массовые галлюцинации, либо летающие гуманоиды появляются из другого измерения или времени, куда потом исчезают. Не случайно же от немецкого слова «цайт» (время) даже возник теперь новый термин – «цайтгейст» (по аналогии с полтергейстом).