Наверное, не каждый из нас, знакомый или не знакомый с принципами фотографирования, сможет представить, что помимо обычного фото на паспорт можно сделать и снимок своих мыслей. В своё время в этом очень преуспел бывший моряк из США, а затем обычный работник гостницы «Хилтон» в Чикаго — Тед Сириоз.

По собственному признанию Сириоза, его гораздо больше привлекала выпивка, чем способность изображать свои мысли на фотобумаге посредством какой-то таинственной силы. Зачастую как раз ради лишней рюмки спиртного Тед показывал посетителям отеля свой необычайный дар. Скорее всего, о своих необычных способностях Сириоз узнал случайно, когда его фотографировали. Вместо изображения Теда на снимках получались какие-то странные картины из его воображения.

«Фотограф собственных мыслей» получил мировую известность, но далеко не сразу оставил свою работу в отеле и попутное увеселение публики. Лишь после долгих уговоров Сириоз дал согласие пройти обследование: в лаборатории доктора Джула Эйзенбуда, располагавшейся в Денвере, Сириоз направлял камеру себе на лицо и запросто, одной мыслью, заполнял пленку картинами далеких сцен, создаваемых у него в мозгу. Многие из них оказывались реально существующими, а большинство — знакомыми видами разных зданий в Европе.

При экспериментах использовалась фотокамера «Polaroid», для получения снимка требовалось всего лишь нажать на кнопку. Это исключало всякую возможность фокусов в темной комнате, и таким образом, тот факт, что на фото действительно появлялось некое необычное изображение, был неоспорим. Даже скептики после ряда исследований не могли не признать, что Тед Сириоз уникален, и сам факт фотографирования мыслей — нечто невероятное, но возможное.

Иногда Сириозу не удавалось реализовать текущую мысль в фотоизображение, но и тогда исследователи получали совершенно белые или чёрные фотографии, то есть что-то очень яркое или совсем тёмное. Очень редко встречались и просто кадры: на них было запечатлено сосредоточенное лицо Сириоза.

Много раз эксперименты проводились при большом скоплении народа, в лекционных аудиториях, концертных залах, телестудиях, где использовались фотоаппараты, которые приносили сами зрители. Так что возможность сжульничать была сведена к минимуму. Затем учёные «загадывали» Сириозу определённую хорошо известную местность, и более, чем в 90% случаев Тед справлялся с заданием, поразительно точно воспроизводя оригинал на фотографии. 10 процентов приходилось на своеобразный брак: Тед изображал не совсем то, что просили, но изображение всё-таки было как-то связано с целью задачи.

Например, однажды мыслеграфик выдал целую серию снимков фасада какого-то тогового центра, которого он сам никогда в жизни не видел. Выяснилось, что магазин находится в Сентрал-Сити, штат Колорадо, хотя название заведения на снимках Сириоза, «Old Gold Store», давно поменяли на «Old Wells Fargo Express Office». В другом опыте того же года он продуцировал изображение части здания, которое и сам не смог опознать, но которое позже было идентифицировано как ангар, принадлежащий воздушному отделению полиции Канады. На фотографии слово «Канада» было написано неправильно, хотя, разумеется, на настоящем здании вывеска была исполнена совершенно грамотно.

В 1966 году команда исследователей из журнала «Popular Photography» предложила своё «решение» загадки Сириоза. Они использовали маленькое оптическое приспособление, в котором устанавливалась фотолента. Держа устройство прямо перед камерой, исследователи добивались сносной имитации мыслеграмм Сириоза. Однако необходимо было иметь под рукой изображение, которое хотелось сфотографировать. Тед, как правило, такой возможности не имел, позволяя перед проведением эксперимента обыскать себя. Тем более, каждый зритель мог загадать образ для Сириоза, так что подлог был практически невозможен. По крайней мере, техническая оснащённость того времени не позволяла реализовать нечто подобное. Наверное, в наши дни это возможно осуществить, если прибегнуть к помощи новейшей аппаратуры и большого количества сообщников. Ни того, ни другого у Сириоза не было — несмотря на всяческие попытки уличить Теда во лжи, его противники так и не смогли этого сделать.

Вскоре, однако, мыслеграфические способности стали покидать американца: сказалось возвращение к бутылке, порождённое купанием Сириоза в лучах славы. Эксперименты по фотографированию мыслей стали срываться, когда он внезапно уходил в запой или просто исчезал. Тед всё чаще набрасывался на скептиков с дикой бранью. Никто так и не смог помочь уникальному человеку побороть алкоголизм. Тяга к спиртному убила талант Сириоза, и учёные не сумели разгадать сложный ребус природы в лице бывшего американского моряка.