Надежда Н. из Вологды чувствует приближение смерти. Ей дано с невероятной точностью предсказывать, кто, когда и от чего умрет. Она знает кто «жилец», а кто «не жилец», и может указать, когда и при каких обстоятельствах каждому из нас предстоит оказаться на смертном одре. Надежде достаточно посмотреть в глаза человека, чтобы сказать, сколько шагов ему осталось до окончания земного пути. 

Надежда утверждает, что все началось десять лет назад. Она попала в тяжелую автомобильную аварию. Девушку доставили в больницу с тяжелой травмой черепа. В коме она провела восемнадцать дней. А когда, благодаря усилиям врачей, пришла в себя, то полностью потеряла память. Надежда ничего не помнила из своего прошлого и не узнавала своих родственников и старых знакомых. Именно в это время, как она говорит, в нее вселился инопланетянин. Он назвал свое имя: Варригон и сказал, что прилетел с далекой планеты Айникс.

«Айникс находится в другой Галактике, - рассказывает Надежда. - А инопланетянин вселился в меня именно потому, что я находилась между жизнью и смертью. Жители этой планеты постоянно прилетают на нашу Землю.

Когда Варригон вселился в мое тело, он стал давать мне описания людей, которые находились в поле моего зрения. Причем эти описания были очень подробными, можно сказать интимными. Он говорил мне, чем больны эти люди, какой у них характер. Он открывал мне их самые сокровенные секреты».

После того, как Надежда вышла из комы, все думали, что она будет сумасшедшей. Откровенно говоря, девушка и сама в это верила. Она чувствовала в себе присутствие кого-то постороннего и слышала внутри себя голоса. Только потом узнала, что это был голос Варригона.

Обреченного человека Надежда может выделить из многотысячной толпы. Возможно, считают специалисты, исследовавшие феномен Надежды, причиной ее способностей являются какие-то внешние признаки обреченного человека — его цвет кожи, выражение лица, болезненный вид — ведь даже китайские целители говорили: человек обречен, когда болезнь вышла наружу. Однако сама Надежда с таким «диагнозом» не согласна:

«Я не медик, и мне трудно судить, насколько цвет кожи соответствует состоянию здоровья. Я могу не видеть лица человека. Однако, оказавшись поблизости от него, непременно почувствую, что рядом со мной, простите за вульгарность, «живой труп». Примеры? Их сколько угодно. Однажды на работе в обеденный перерыв повстречала незнакомого молодого человека. Раньше его никогда не видела. Задержала взгляд лишь на секунду. И сразу же почувствовала, как «екнуло» сердце. Подумала: не жилец, дни его сочтены. И помочь уже никто не сможет. Так и оказалось: он умер через два месяца от рака крови».

«Я никогда не ошибаюсь»

Надежду иногда упрекают в том, что, сообщая человеку дату смерти, она делает его жизнь мучительной. На что женщина всегда отвечает примерно одно и то же:
«А представьте, каково мне. Ведь у меня есть родственники, знакомые, друзья. Я их люблю. И желала бы, чтобы они жили как можно дольше. Но знаю, что моя подруга умрет в марте. И ничего не могу поделать. Поверьте, это настоящая пытка — встречаться с человеком, шутить, улыбаться, и знать, что дни его сочтены. Всего же за эти годы мне пришлось «похоронить» сотни людей. Я знала об их обреченности и молчала. Я стараюсь никогда не выдавать тайну, к которой невольно удалось прикоснуться. Это нелегко. Представьте, что на ваших глазах тонет человек, а вы не можете его спасти...

Однажды на улице я встретила давнюю знакомую. Обменялись новостями. И опять почувствовала, как кольнуло сердце. Тут я себе не поверила. Имею я право себе не поверить? Молодая, цветущая женщина. На такую мужчины заглядываются. Ей ли думать о смерти? Подумала: только напугаю, изведет себя сомнениями. Так и расстались. И в ту же ночь ее убил муж...»

Когда заболела свекровь Надежды, она поехала с мужем в больницу, чтобы навестить ее. Медсестра сообщила диагноз: воспаление легких.

Они встретились в коридоре, и Надежда не узнала Нину Владимировну. Ей показалось, что навстречу идет безжизненное тело. И тут же ее пронзила внезапная мысль: «У нее — рак».

Свекровь была очень довольна приездом сына и снохи. Говорила, что чувствует себя хорошо и даже пошла провожать их на автобусную остановку. Но когда Надежда уже сидела в автобусе и смотрела на Нину Владимировну из окна, неведомая сила заставила ее выйти и еще раз проститься с ней. «Я ее больше никогда не увижу. Она скоро умрет», — крутилось у Надежды в голове.

Потом она уехала в командировку, и там ей приснился сон: свекровь лежит в комнате, головой к двери. Рядом все ее дети. Она посмотрела на них и говорит:
«Ну вот, все пришли со мной проститься, только Нади нет».
Надежда проснулась в слезах, а когда вернулась из командировки, узнала, что у Нины Владимировны оказался рак печени с метастазами в легких. И перед смертью она сказала те же слова, что и во сне:
«Все пришли со мной проститься, только Нади нет».

Очень часто к Надежде приходят люди, которые проявляют к ее способностям шкурный, если так можно выразиться, интерес.

Однажды явился «полностью упакованный» недоросль из богатой семьи и задал конкретный вопрос: долго ли осталось жить отцу. Надежда сначала не поняла. Потом сообразила: речь шла о наследстве и, недолго думая, прогнала его.

В другой раз в ее квартиру ввалились четверо бритых наголо «качков». Одеты с иголочки. Бандиты не бандиты, дельцы не дельцы. Надежда так и не поняла. Их интересовала жизнь одного высокопоставленного чиновника. За информацию они предлагали большие деньги. Но Надежда отказала. Сказала, что ничего не чувствует. А когда те стали угрожать, пообещала сообщить о них такое, что «качки» тут же пулей вылетели из квартиры.

В начале своего тяжелого пути, на который Надежду обрек инопланетный разум, ей часто предлагали работу в различных медицинских учреждениях, но Надежда так и не приняла ни одного предложения.

«Мои способности не дают мне возможности излечивать людей, - говорит Надежда. - Я не смогла помочь даже своему отцу, хотя точно знала, когда он умрет. Теперь я знаю день смерти матери. И поэтому порой мне кажется, жизнь теряет для меня смысл. Знаю я и когда умру сама: могу назвать точную дату и обстоятельства, при которых это произойдет. Сегодня они мне кажутся невероятными, Я не могу поверить, что когда-либо окажусь в подобной ситуации. Но... ведь я никогда не ошибаюсь…»