Всю прошлую ночь мы с другом искали его семью. Делать это из Токио непросто: все, что у нас есть, – это телефон, интернет и надежда на лучшее, а на Филиппинах уже вторые сутки нет ни того, ни другого, ни, похоже, третьего. Даже за дорого. Посольства и консульства знают не больше нашего, а полицейские участки не хотят отвечать даже гудками.

Эту мерзкую, сущую пытку бессилием я хорошо помню по землетрясению и цунами в Японии. Телефоны друзей, живущих в Тохоку, молчат, а ночью ты сидишь и бесцельно дуешь кофе, разглядывая списки имен, которые передают по телевизору. Тот самый случай, когда неизвестность (сведений нет – значит, есть надежда) лучше известности. Ищешь имена и надеешься не найти.

Так вот, на Филиппинах случилась беда, сопоставимая по масштабам с японской трагедией двухлетней давности. Гористый архипелаг обычно принимает на себя львиную долю всех тихоокеанских тайфунов, прикрывая собой материк. К стихийным бедствиям на Филиппинах привыкли; если в японцах природные катаклизмы воспитали стойкость и некоторый фатализм, то филиппинцы выработали в себе то, что по-тагальски называется pakikipagkapwa-tao – что-то вроде чувства семейственности и заботы о других.

Филиппины делятся на три большие части: Лусон (север), Висайи (центр) и Минданао (юг). Супертайфун «Хайян» прошил центральную часть архипелага с востока на запад, оставляя за собой постапокалиптический пейзаж. Скорость ветра достигала 315 км/ч, с порывами до 380 км/ч, – это мировой рекорд по скорости ветра для тайфуна в момент перехода с моря на сушу. Для сравнения: средний пассажирский самолет взлетает на скорости около 260 км/ч. При таком ветре по улицам летают легковые автомобили; о людях и ветхих лачугах говорить не приходится.

Помимо ветра тайфун приносит осадки, которые в гористой местности вызывают сели и оползни. Спасатели и метеорологи в Японии больше всего боятся именно дождя: при оповещении населения о надвигающемся тайфуне здесь в первую очередь говорят о миллиметрах, а уже потом – о метрах в секунду и километрах в час.

Фото: Leo Solinap / Reuters

Но страшнее всего по Филиппинам ударил так называемый штормовой нагон – резкий подъем уровня воды в полузамкнутом водоеме. Штормовые нагоны часто случаются, например, в устье Невы, вызывая наводнения в Санкт-Петербурге. Санкт-Петербург от штормовых нагонов защищают дамбы; на Филиппинах к этому явлению оказались не готовы. В тагальском языке, насколько мне известно, попросту нет аналога для английского словосочетания storm surge. Даже с учетом того, что Филиппины – страна многоязычная, английским в той или иной мере владеет значительная часть населения, для многих малообразованных жителей Висайских островов этот лингвистический фактор мог стать роковым.

Штормовой нагон по своему эффекту очень мало отличается от цунами – это хорошо видно на фотографиях и видео. На сей раз под такое «цунами» попал город Таклобан, столица провинции Лейте, которому не повезло с географическим положением: Таклобан выходит на узкий пролив между островами Лейте и Самар – идеальное место для формирования штормового нагона. Большая часть жертв (сейчас власти говорят о 10 тысячах погибших как о нижней планке) пришлась на этот город; если учесть, что население одного Таклобана – примерно 200 тысяч человек, общее число погибших может перевалить далеко за 10 тысяч – город почти полностью разрушен.

Что там сейчас? Почти полное отсутствие электричества и питьевой воды. Какая-то связь (интернет в центрах эвакуации и рудиментарная мобильная телефония) была налажена вчера ночью, но на всех ее не хватает. Удалось восстановить одну дорогу, ведущую в город; проблема здесь в том, что значительная часть сил была брошена именно на спасение жителей Таклобана, – до пострадавших в других районах помощь теперь будет добираться неделями.

В дефиците, естественно, лекарства. В условиях тропического климата и грязной воды любой порез может стать смертельным – нужны антибиотики. Мои попытки купить их в Японии натолкнулись на непреодолимое препятствие – без рецепта их не отпускают, и что с этим делать, я пока не знаю.

Сегодня утром, собрав кризисный штаб в духе «Чип и Дейл спешат на помощь», мы начали обзванивать всех знакомых, полузнакомых и незнакомых в Лейте. До кого-то все-таки дозвонились. Знаете, какой вопрос я слышу чаще всего: «Россия ведь нам поможет?» Я очень хочу верить, что да. Pakikipagkapwa-tao – это очень по-русски. Хотя на русский и не переводится.