О да, можно презрительно усмехаться, рассуждая о диких представлениях людей железного века, но не стоит думать, что эпоха автомобилей и компьютеров изменила нас слишком кардинально. Пусть у древних египтян, китайцев и прочих греков манипуляции с пропиливанием черепов были уже исключительно лечебными процедурами, зато в XX веке часть человечества опять пришла к той же самой замечательной идее, которую постигли в свое время сарматы и перуанцы: чтобы человек стал лучше, умнее и счастливее, нужно пробить ему башку.

Волшебный автобус

Наверное, все началось с лоботомии. В 1936 году в Португалии впервые провели операцию, заключавшуюся в том, что пациенту протыкали череп в районе глазницы и разрезали скальпелем через дырочку все, до чего могли дотянуться. Примерно пять процентов оперированных сразу умирали, остальные оставались жить с деформированным мозгом и навеки порушенными связями между его долями.

Некоторые из них демонстрировали сообразительность морских свинок, другие даже могли что-то говорить, понимать и пользоваться горшком, единицы сохранили более или менее интеллект, но все они были вялы, апатичны и равнодушны. Так как таким операциям подвергали в основном шизофреников, истериков, невротиков и прочих чересчур энергичных личностей*, то результатами медики остались довольны: лоботомия была объявлена панацеей от всех душевных болезней и нервных расстройств.

В течение двадцати с лишним лет ее практиковали во всем мире, ее рекламировали как лучший способ привести измученного человека в состояние гармонии с собой и миром, ее проводили шарлатаны всех мастей, а по США даже ездили «лоботомные коммивояжеры» — люди часто с полумедицинским образованием и без лицензии, которые готовы были недорого прооперировать любого психа, наркомана или блудницу, если их притащат в операционную заботливые родственники.

Самым известным из таких коммивояжеров стал психиатр Уолтер Фримен, певец и энтузиаст лоботомии. Он путешествовал по стране в мебельном фургоне, которому дал примечательное название «лоботомобиль», и предлагал всем желающим сделать лоботомию за умеренную плату. В начале 50-х в США проводилось до пяти тысяч лоботомий в год. Операцию добровольно делали себе иногда даже совершенно здоровые люди, начитавшиеся хвалебных проспектов и поверившие в то, что жизнь с раскромсанным мозгом — это предел мечтаний любого мыслящего существа.

Уолтер Фримен, его милый «лоботомобиль» (слева) и его трудовые будни (справа)

Но все хорошее когда-нибудь кончается. Начались протесты как просто граждан, так и профессиональных медиков; вышло несколько громких книг, посвященных ужасным историям жертв лоботомии. Одну из таких книг написал Говард Далли, которого подвергли лоботомии в возрасте 12 лет. Юный возраст помог ему лучше остальных пациентов приспособиться к жизни с поврежденным мозгом и сохранить разум и волю.

Уже в 60-х годах лоботомия оказалась под запретом в большинстве стран мира как жестокая и бессмысленная операция, приводящая не к излечению личности, а к смерти этой самой личности. Но камень, брошенный в воду (или, скажем, скальпель, брошенный в мозг) не исчезает сразу с поверхности ноосферы, а долго гонит волну кругами.

Идеей, что наши головы какие-то в целом неправильные и их можно значительно улучшить с помощью молотка и, скажем, жвачки или скотча, прониклось поколение 60-х–70-х годов прошлого века. Поколение, которое и без того давно пыталось максимально расширить свое сознание разными химическими способами. Пришло время и способов физических.

Шел и посвистывал дырочкой…

Жертва лоботомии Говард Далли в детстве и зрелости

В середине 60-х годов возникло движение трепанеров — так называли себя люди, решившие обрести «третий глаз», мистический расширитель сознания, самым простым путем: не медитациями, молитвами и наркотиками, а просто просверлив его у себя во лбу. Пионером самотрепанации оказался голландский библиотекарь и недоучившийся медик Уго Барт Хьюз, в свое время исключенный из университета за пропаганду марихуаны.

Хьюз читал, покуривал марихуану и размышлял о том, как изменить мир к лучшему. Результатом такого размышления стала блестящая мысль, что единственная вещь, которая ограничивает интеллектуальные и психические возможности человека, — его собственный череп. В своей научной работе «Механизмы мозгового крово­обращения» Хьюз утверждал, что переход человечества к прямохождению плохо отразился на кровоснабжении мозга.

Люди рождаются с мягкими и несросшимися костями головы, но в течение жизни роднички зарастают, череп у большинства (за исключением гениальных натур) отвердевает, увеличивая внутричерепное давление, что пагубно сказывается на личности. Сперва Хьюз пытался исправить ситуацию мягкими способами: стоял на голове, увеличивая приток к ней крови, и прыгал из горячей ванны в холодную. Но быстро понял, что единственный выход — трепанация.

6 января 1965 года при помощи обычной дрели и обезболивающего Хьюз просверлил себе череп. Вся операция заняла не более 45 минут, хотя потом еще четыре часа пришлось оттирать кровь. Наградой стало ощущение свободы и душевного подъема, а заодно полное исчезновение симптомов мучившей его депрессии.

Вдохновленный успехом, Хьюз решил поделиться радостью с миром и публично заявил о своем поступке в одном из общественных центров Амстердама, сняв с головы бинты (он раскрасил их в психоделические цвета, а еще написал на них великие слова: «Ха-ха-ха-ха-ха...»), а затем отправился в местную больницу получить рентгеновские доказательства операции. Врачи, естественно, не оценили подвиг Хьюза и отправили его на принудительное лечение.

Но три недели спустя они вынуждены были отпустить пациента: все тесты показали, что, как это ни странно, библиотекарь с дырявой головой… кхм… душевно здоров. Следующим шагом Хьюза после освобождения стал поиск учеников. Таким учеником стал Джоуи Меллен, с которым Хьюз познакомился на Ибице. Джоуи к тому времени бросил Оксфорд, пытался работать на фондовой бирже, а потом пустился в путешествие по Европе.

Писал стихи, читал «Двери восприятия» Хаксли, торговал сигаретами и виски, употреблял легкие наркотики в поисках лучших способов выхода из биологических оков. «Взрослая жизнь казалась мне плоской и скучной», — вспоминал Меллен, мечтавший о «раскрытии дверей разума». Хьюз предложил ему простое решение. Эксцентричная парочка пыталась продвигать свои идеи, замешенные на древней истории, популярной медицине и нью-эйдже, в богемных кругах Лондона 60-х годов.

Исполнитель рок-баллад Джуди Феликс даже записал тогда несколько песен, среди которых был гимн трепанации: «Очистись от плохих вибраций и сделай восемь отверстий в голове прямо сейчас». Во время этих странствий к друзьям присоединилась молодая художница Аманда Филдинг, тоже студентка Оксфорда и представительница родовитой аристократии, восходящей к имперской династии Габсбургов. Втроем они стали основателями движения трепанеров.

Доктор, вы не романтик!

Дмитрий Чагава, заведующий отделением нейрохирургии ЦКБ гражданской авиации, не советует спешить браться за дрель: «Высверливание отверстия в черепе называется трефинацией. Она никак не поможет общению с «высшими силами» — по крайней мере, ни один из сотен моих пациентов об этом не сообщал. А вот чему непрофессиональная трефинация точно способствует, так это инфицированию твердой мозговой оболочки, риску ее повреждения во время сверления и повреждению сосудов оболочки и коры головного мозга.

Последнее вполне может привести к развитию способности «общения с космосом» — в зависимости от степени повреждения. Хотелось бы напомнить, что спинной и головной мозг не зря являются самыми защищенными органами человека и большинства животных, что свидетельствует об их чрезвычайной важности (надеюсь, для большинства) и уязвимости. Если трефинационное отверстие не слишком большое, 1–2 см в диаметре, то со временем оно зарастает костной мозолью.

В нашей практике мы обязательно прикрываем послеоперационные отверстия послойно ушитыми мягкими тканями для предотвращения инфицирования головного мозга. Чтобы подвести итог, скажу: пользы от трефинации как таковой нет ни для здоровых, ни для больных людей. В нейрохирургии она используется лишь для доступа к головному мозгу. Люди, решившиеся на такую процедуру, не будут слышать никаких дополнительных голосов, если, конечно, не слышали их до сверления».

Как это делалось?

Кадры из культового фильма «Сердцебиение в мозге»

На этот вопрос от самых практичных из наших читателей (кто уже обзавелся дрелью, но пока еще не получил подобающий инструктаж) стоит ответить историей из первоисточника. Тем более что лучшего инструктажа, чем воспоминания Джоуи Меллена с вдохновляющим названием «Сверление дыр», все равно найти. Свой путь к просветлению Джоуи начал с решения дилеммы — электрическая или ручная? Решив, что ручная работа все же лучше, он приобрел шнек — винт с зубчиками и острым шипом.

Выбор был не слишком удачным: сразу все пошло не так. Пытаясь сделать укол обезболивающего в макушку, Меллен сломал иглу шприца. Далее он сделал надрез на кости и попытался ввести шип своего орудия в череп, однако сил на это ему не хватило. Тогда незадачливый трепанер обратился к своему учителю Хьюзу. Тот откликнулся и немедленно отправился из Амстердама в Лондон, но... не был впущен в Англию, где уже к тому времени стал персоной нон-грата.

Кстати, покидая негостеприимную Англию, Хьюз дал разгневанное интервью, которое позже большинство британских газет перепечатали под характерным заголовком «Этого опасного идиота нужно скорее выкинуть из страны». На выручку Меллену пришла Аманда Филдинг, к тому времени ставшая его супругой. Самоотверженно вскрыв мужу свежий разрез на голове, она буквально вдавила в кость черепа шип.

Приняв обезболивающее, Меллен начал процесс выпиливания отверстия, но в самый важный момент упал в обморок, и Аманде пришлось вызвать «скорую». Вернувшись из больницы, Меллен сразу же взялся за старое, точнее, за пилу. На этот раз он пилил уже по своему ранее намеченному разрезу, отделявшему его мозг от грядущего просветления (или, по мнению врачей, от мгновенной смерти). Вскоре Джоуи, по его собственным словам, услышал какое-­то зловещее бульканье.

Еще несколько мучительных секунд — и трепанер узрел в руках кусочек черепа. Неровный, правда: винт прошел с одной стороны глубже, чем с другой. И тем не менее полдела было сделано. Вскоре Меллен осуществил четвертую попытку трепанации, решив просверлить во лбу еще одно отверстие, и ему снова не повезло. У выбранной им теперь электродрели сгорел кабель. Неоднократно чертыхнувшись и починив инструмент, Джоуи снова кинулся на штурм глубин собственной головы.

На этот раз успешно: сверло вошло в голову почти на дюйм и после выхода крови Меллен смог наблюдать в отверстии пульсацию своего мозга. Полученный результат оправдал все ожидания. В течение следующих четырех часов уже состоявшийся трепанер почувствовал, как его настроение улучшается, достигая того состояния свободы и спокойствия, которое якобы и присуще ему по сей день. Возвратившаяся Аманда Филдинг была так восхищена поступком супруга, что решила незамедлительно присоединиться к нему «на ментальном уровне».

Однако на этот раз Джоуи и Аманда решили пойти еще дальше, записав весь процесс пиления головы Аманды на камеру — для потомков и последователей. В итоге получился культовый фильм «Сердцебиение в мозге» (1970), оцененный также известным кинорежиссером Бернардо Бертолуччи. Камера фиксирует, как художница перед зеркалом аккуратно раскладывает на простыне набор сверл, бреет голову и сверлит в ней отверстие, а потом оттирает кровь с пугающей и ослепительно красивой улыбкой.

Во время проводившихся позже публичных лекций трепанеров этот фильм показывали обычным зрителям — те убегали из зала и даже падали со стульев в приступе дурноты. Но сами трепанеры картину считают очень красивой: жуткие сцены проходят под успокаивающую музыку, периодически зрителям даже показывают истинный символ мудрости — ручного голубя по кличке Берти. Не говоря уже о важности бесценной практики, приобщиться к которой трепанеры призывают людей во всем мире.

А в чем смысл?

Аманда Филдинг и лорд Джеймс Нейдпат

Как гласит сайт трепанеров trepan.com, трепанация — это философия свободы, рывок за удушающие грани довлеющей реальности, в том числе и грани собственной черепной коробки. Среди современных трепанеров есть художники и музыканты, владельцы магазинов и брокеры, люди самых разных профессий и образа жизни. «Некоторые смотрят на это просто как на дырку в голове, — рассказывает в интервью современный трепанер Том Варго.

— Я же смотрю на это как на удаление маленького кусочка черепа, чтобы исправить большую ошибку природы». Мечта об общедоступности такого способа просветления по-прежнему манит воображение, и Аманда Филдинг в 70-е годы дважды баллотировалась в парламент с идеей разрешения в Великобритании такой операции. Причем с неплохим рейтингом. А один из оппозиционных журналистов даже увидел в успехе художницы исключительный пример протестного голосования: голоса за нее якобы подавали в пику избирательной кампании Тэтчер (дабы показать, что консервативный кабинет нужен Англии меньше, чем дырка в голове).

Так или иначе, самотрепанация смогла завоевать интерес пуб­лики. Она упоминается в культовом фильме 80-х «Охотники за привидениями», а одним из самых известных трепанеров стал новый муж Филдинг лорд Джеймс Нейдпат, профессор Оксфорда и один из учителей будущего президента Билла Клинтона (Нейдпат сделал себе трепанацию под влиянием супруги, а вот сам повлиять на своего воспитанника не успел). В современном Египте, совсем как в Древнем, любой желающий, даже турист, сегодня может сделать себе такую операцию за две тысячи долларов.

А известное медицинское издание People's Medical Journal даже пророчило второе дыхание этой практике. Разумеется, традиционная медицина не могла не встретить такой культ сверла в штыки, подчеркнув, что отверстие в голове ни к чему, кроме как к мозгу, привести не может, а если и может, то к травме этого самого мозга.

Все улучшения физического самочувствия, которые трепанеры испытали, не иначе как самовнушение. «Это же просто нонсенс! — заявлял один из известнейших американских нейрохирургов Авраам Оммайя. — Огромные риски такой операции с лихвой перевесят любые, тем более недоказанные, плюсы».

Сергей Фоменко