По лестнице - вверх.
И глядится совсем одинокой и хрупкой.
Глаза под очками запали -
какие, уже не поймёшь,
и на чёлке - как пыль - седина.
Худое всё тело под кофточкой, ноги худые под юбкой.
Лицо усталое, грустное очень...
Ещё потому что ребёнок...
Ребёнка несёт в напряжённых руках,
и пряма напряженно спина...
Она его держит,
а лестница - дальше и дальше.
Он маленький, и на отца своего и на солнце похож.
Но пусть примирение, пусть с этой болью,
но только без фальши,
Без этой неумной, тоскливой и мелочной правды,
которая хуже, чем самая худшая ложь...
В квартире огромной доходного бывшего дома так много боль-
ших странных комнат.
По лестнице медленный,
как безнадёжность,
как та неизбежность,
подъём.
Всегда было плохо,
но как-то никто уже больше не помнит.
И пахнет противной от общности кухней и мокрым бельём...
Но в комнате пахнет ребёнком -
как мёд -
беспокойно и сладко.
Сейчас вот вернутся -
и маленьких детских ладоней
по стенке
заслышится снова
неровный доверчивый стук.
Сейчас вот вернутся, поднимутся -
и снова всё будет живое -
обои зелёные старые,
матрас, простыня и кроватка,
И мраморный грязный камин,
который не топится,
и старинный большой деревянный сундук...
Всё скоро,
но только пока -
широкая лестница -
сбитые впадины тёмных ступеней.
И тёмная сумка с молочной бутылкой свисает с изгиба уста-
лой руки;
И слабо качаясь, касается косточек -
в тёмных чулках нитяных под подолом коленей...
У мальчика волосы тёмные, глаза тёмные,
личико детское, светлое...
И мимо -
высокие тёмные двери,
широкие потолки...
И мимо...
Её лицо
с этой увядшей до времени кожей,
и жилками на висках,
и глазами в морщинках...
И тихо зачем-то в подъезде - ни звука...
Одни только - тихо - шаги...
И странно -
как будто не эта вот старая тёмная дверь поднялась впереди,
А боль вознесения вверх
и такая разлука,
Что сына невольно сейчас прижимает к груди...
А там, высоко-высоко,
неба не видно,
а только -
какие-то балки,
наверно, чердачные своды...
Мальчик маленький -
свесилась ножка одна -
крохотный детский ботинок -
чешуйка пластмассы на тёмном шнурке...
Но в этот один только миг
совсем примиряются розные мира народы;
Как мать, наклонившая голову,
и ребёнок, припавший щекой к материнской щеке.