Сто лет назад в одном из сёл Красноградского уезда Харьковской губернии жила старуха. Не любили ее мужики: богатая, грамотная, богомолкой была заядлой. Но более всего людям не нравились ее речи про грядущую войну, революцию, голод и безбожную власть. Даже жандармы из Харькова не раз устраивали ей «душеспасительные беседы» по поводу столь возмутительных пророчеств.

Смеяться над речами старухи перестали спустя год после ее смерти, когда разразилась Первая мировая война. А сорок лет назад сбылось самое страшное ее предсказание о том, что в этих краях будет по ночам светло, как днем, и многие от того света тяжело заболеют.

В 1970 году под Красноградом открыли мощное газовое месторождение. Уже спустя год было сделано 17 скважин, но во время бурения восемнадцатой на глубине случился пожар. Вырвавшийся на поверхность стометровый факел уничтожил буровой комплекс.

От жуткого рёва пламени в соседнем селе Хрестищи дрожали оконные стекла и болели уши у жителей. В радиусе полутора десятков километров куры отказывались нести яйца, а коровы – давать молоко, люди начали без всяких видимых причин терять рассудок. Уже потом выяснилось, что «виновником» стал инфразвук, издаваемый пожаром. Власти приказали отключить все электроприборы и даже заставили сдать спички: из трещин в земле начал распространяться газ.

Потушить пожар оказалось невозможно. Многотонные бетонные блоки, которыми пытались закрыть скважину, отбрасывало, словно щепки. Закачать бетон под давлением тоже не смогли: раскаленный газ «выплюнул» его наружу.

Тогда решили использовать последнее средство: «запаять» скважину при помощи ядерного взрыва мощностью около четырех килотонн. Подготовка шла в режиме строжайшей секретности. По всем расчетам, вероятность неудачи равнялась всего одному проценту.

Рано утром 9 июля 1972 года всем жителям из восьмикилометровой зоны приказали сесть в автобусы. Сказали, что будут тушить пожар, а вот каким способом – умолчали, и это молчание длилось два десятилетия. Всем стоявшим в оцеплении приказали встать на цыпочки, чтобы подземным ударом не сломало позвоночник. В 10 утра устройство сработало, пожар стал гаснуть, раздались аплодисменты. Но уже спустя 20 секунд теперь уже на километровую высоту снова вырвался мощный огненный фонтан, смешанный с породой, еще через минуту образовалось характерное облако ядерного гриба.

Высокое начальство быстро сообразило, в чем дело, и тут же эвакуировалось.

А в это время автобусы повезли людей обратно в сёла. Зрелище оказалось ужасное: выбитые стекла в домах, потрескавшиеся стены, отвалившаяся штукатурка, перекошенные дверные коробки. На траве возле ульев ковром лежали мертвые пчелы: не уцелело ни одной пасеки. Еще через несколько часов начался падёж домашней птицы, за ней последовала и более крупная скотина.

Вечером, когда люди собрались ужинать, их поразило странное свечение в небе, а те, кто долго не мог уснуть в ту ночь, вспоминают, что даже газету удавалось читать. Через несколько дней после дождя вдруг начался листопад: и это там, где деревья до середины октября стоят зелеными. А следующей зимой в декабре началось цветение садов. У людей постоянно болела голова, кожа приобрела странный бронзовый оттенок, сильно ломило ноги и позвоночник. Но врачи не имели права сказать правду своим пациентам. В последующие годы людей стали косить раковые заболевания. Тогда-то и вспомнили местные старики про вещунью, предсказывавшую такие страсти, и поняли, что зря смеялись над ней. Даже попытались разыскать ее могилу, да только никого из многочисленной старухиной родни в районе не осталось.

Пожар потушили только летом следующего года. Пришлось раскапывать скважину. Когда рыли котлован, то, несмотря на жару, пришлось пробиваться сквозь массивы льда, образовавшегося в результате давления, вызванного ядерным взрывом.

Сегодня о случившемся сорок лет назад уже ничто не напоминает. Через место аварии проложили скоростной автобан Харьков – Симферополь, по которому многие счастливые и ничего не подозревающие владельцы автотранспорта едут в Крым на отдых.

Александр ДМИТРИЕВСКИЙ