Малыши пропадали один за другим, а взрослые ломали голову над загадочными исчезновениями и не находили себе места от беспокойства. Так продолжалось восемь дней подряд. Кто же похищал детей: лесной дух, кочевые племена или, может быть, какой-то крупный хищник, вроде леопарда? Чтобы докопаться до истины, жители деревушки устроили ловушку, оставив в качестве приманки ребенка, - они решили пожертвовать еще одной жизнью, чтобы прекратить убийства.

На приманку из реки вынырнуло огромное чудовище. У него не было конечностей, а все тело покрывала чешуя. Это была змея, но такая громадная, что местные жители назвали ее драконом. Из своего укрытия люди видели, как дракон схватил ребенка и потащил в свое логово на речном островке. Селяне смастерили топоры, копья и лопаты из прочных железных деревьев и прорыли лаз прямо в нору дракона.

Ворвавшись в логово, они обнаружили двух гигантских взрослых драконов шоколадного цвета, каждый с нефтяную бочку в обхвате. Вместе с ними был и дракон поменьше - толщиной с кокосовую пальму. Сам он был разноцветным, а брюхо у него оказалось желтым.

В отместку за убийства детей люди разрубили взрослых драконов пополам, а молодого дракона пощадили, сочтя его неповинным в кровопролитии, и заключили с ним уговор, который действует и по сей день: ни люди, ни драконы не должны причинять вреда друг другу под страхом смерти. Позже люди ушли в менее отдаленные поселения, но драконы, говорят, все еще живут поблизости.

Река Бурак на Борнео: родина таинственных драконов

Впервые я услышала эту древнюю легенду в конце июля 2014 года. Мы сидели у костра, в котором трещали душистые поленья, и Пак Расни — старейшина племени даяков из деревни Тумбанг Туянг — рассказывал мне эту историю. Поблескивая темными глазами, сначала он говорил совсем тихо, и его слова тонули в стрекоте цикад. Но дойдя до кульминационного момента, Расни оживился, его голос зазвучал громче. Он начертил схему, изобразив на ней логово дракона, лаз и селение на речном берегу, а потом махнул рукой вверх по течению реки.

Мы стояли лагерем на берегу реки Бурак, недалеко от северной границы индонезийской части Борнео. По словам Расни, в полутора днях пути вверх по течению сохранились следы той самой деревни, пострадавшей от драконов.

Рассказ Расни меня поразил, и я решила выяснить, какие из местных змей больше всего похожи на пожирателей детей. 

Я не рассчитывала найти точного решения этой задачи - ведь с тех пор прошло уже не одно столетие. Но мне удалось сформулировать два вопроса, ответы на которые могли послужить отправной точкой для моих изысканий: есть ли на Борнео змеи столь чудовищных размеров, и могут ли они вот так запросто проглотить ребенка.

Вскоре я поняла, что подозревать в этом злодействе можно многих. 

Тропические леса на Борнео - одни из самых древних на нашей планете и существуют уже 140 миллионов лет, так что у их обитателей было предостаточно времени для развития в самых разных направлениях. Более того, во время последнего ледникового периода существовали перешейки, связывавшие Борнео с материковой Азией и другими индонезийскими островами.

 Различные виды животных мигрировали на остров с материка, в результате чего на Борнео сформировалась удивительно многообразная фауна. А когда ледниковый период закончился и перешейки скрылись под водой, местные обитатели продолжили эволюционировать в относительной изоляции.

Змеи здесь особенно разнообразны. На острове их 150 видов, если не больше. "На Борнео словно побывало каждое семейство змей, - рассказывает Сара Руани из Американского музея естественной истории в Нью-Йорке (США). - И вне всякого сомнения, есть и другие виды, которые пока не обнаружены".

Остров Борнео: змей здесь столько, что ученые даже не про всех знают

Некоторые из них живут под землей, а некоторые - таятся среди листьев, которыми устланы леса. Есть такие, которые обитают на вершинах деревьев, перелетая с одного на другое. А кто-то из них устраивает себе дом под водой или в пещере. Многие змеи населяют строения, возведенные человеком, - заползают в укромное место под крышей или прячутся под полом.

Некоторые виды змей представляют опасность для человека. Мне сказали, что место, где мы обосновались, жители острова иногда именуют "краем змей-людоедов" - возможно, это название навеяно легендой, рассказанной Расни, но не исключено, что оно отражает и сегодняшнюю действительность.

Поэтому прежде чем отправляться в путь, я спросила руководителя нашего похода Питера Хьюлихана, участника Инициативы за охрану природы и местных сообществ в окрестностях реки Барито, о том, какие из местных змей наиболее опасны. Ответ был неутешительным: "По большому счету, особой разницы нет".

Змеи появились примерно 100-150 миллионов лет назад и стали стремительно развиваться. Многие черты, приобретенные ими в процессе эволюции, - в частности, знаменитый змеиный яд - предназначены для расправы с другими животными.

"Яд есть у большинства змей, даже у тех, которые считаются безвредными, - утверждает герпетолог Роберт Стюбинг, который живет на Борнео. - В природе много такого, о чем мы даже не подозреваем".
Возможно, эта особенность развилась у змей в качестве компенсации неудобств, обусловленных наличием тела в форме шланга.

"Можно подумать, что так даже проще, но на самом деле быть шлангом не очень-то легко", - говорит Дэвид Поллок, сотрудник Колорадского университета в Денвере (США). Чтобы охотиться без рук и ног, змеи выработали особые способы поражения жертв - в том числе такие, которыми может объясняться исчезновение деревенских детей.

В змеином яде присутствует поразительный набор белков, которые, действуя в совокупности, способны сломить сопротивление жертвы. Яд некоторых змей, таких как королевская кобра, содержит более 100 видов белков.

Змеиная отрава бывает поразительно разнообразной - ее состав может различаться не только у разных видов змей, но даже у представителей одного вида. Более того, с возрастом свойства яда у змеи также могут меняться.

Возможно, эта особенность сформировалась в результате эволюционной "гонки вооружений" - состав яда каждой змеи менялся таким образом, чтобы наиболее эффективно воздействовать на основную добычу. А может быть, у некоторых змей выработался целый набор токсичных веществ, которые позволяют им охотиться на разных жертв. "Почему бы не обзавестись сразу огромным арсеналом оружия, если змее оно ничего не стоит", - рассуждает Райан Макклири, сотрудник Сингапурского государственного университета.

Ученые еще только начинают прослеживать историю развития смертоносных зелий, которыми обладают пресмыкающиеся. Но уже ясно, что генетический код белков, входящих в состав змеиного яда, эволюционирует очень быстро. В прошлом году Макклири, Поллок и их коллеги опубликовали последовательность генома королевской кобры - оказалось, что базовые пары в нем необычайно часто меняются местами и смещаются. "Все остальные функции у змеи такие же, как у всех, - говорит Макклири, - а вот функция выработки яда, по-видимому, эволюционирует просто стремительно".

Так какие же змеи на Борнео способны убить ребенка? Вот основные подозреваемые.

Согреться, а потом убить

Красноголовый крайт (Bungarusflaviceps) столь же изящен, сколь и смертоносен. Тело у него черное и блестящее, а голова и хвост - ярко-красные. "Это одна из самых красивых змей, - рассказывает Хьюлихан. - Но в воде с ней лучше не встречаться".

Яд крайта поражает центральную нервную систему жертвы и блокирует синапсы, передающие импульсы от нервов к мышцам, в результате чего жертва не может ни двигаться, ни дышать. "Противоядие помогает только в том случае, если ввести его очень быстро", - поясняет Николас Кейвелл, сотрудник Ливерпульской школы тропической медицины (Великобритания). В 2001 году в Мьянме полосатый крайт укусил в руку герпетолога Джозефа Словински. Ученый находился слишком далеко от цивилизации, и возможности оказать ему полноценную медицинскую помощь не было. Смерть наступила в течение суток.

Однако крайт не подходит под описание дракона. Красноголовые крайты могут достигать двух метров в длину, но, в отличие от толстых драконов, они совсем тоненькие. Кроме того, днем крайты ведут себя очень вяло, а укусы наносят в основном ночью, примостившись рядом со спящим человеком, чтобы согреться. "Многие люди просто не просыпаются наутро, - рассказывает Кейсвелл. - Или просыпаются уже парализованными".

Ядовитой змее Бог зубов не дал

Может, это был кто-нибудь из множества коралловых аспидов, обитающих на Борнео? Некоторые из них обладают необычно крупными ядовитыми железами.

Взять хотя бы малайскую синюю коралловую змею (Calliophisbivirgatus), которая охотится по ночам. У нее голубое тело и ярко-красное брюхо, а ядовитая железа, как и у остальных змей, расположена позади глаз - с той лишь разницей, что ее длина составляет больше трети длины самой змеи, которая может достигать полутора метров. Таким образом, ядовитая железа этой змеи может оказаться длиннее человеческой ступни. "Почему - никто не знает", - признается МакКлири.

Но несмотря на свои гигантские ядовитые железы, коралловые аспиды нисколько не похожи на драконов. Они прячутся на земле среди опавших листьев и едят в основном других змей - часто небольших, которые живут в норах, - а значит, зубы у них слишком маленькие, чтобы прокусить человеческую кожу. "Они могут впрыснуть яд разве что в кожу между пальцами", - говорит Стюбинг.

Длинная и любопытная

А вот рептилия, которая больше соответствует описанию: королевская кобра (Ophiophagushannah) достигает 5 метров в длину и является самой длинной ядовитой змеей в мире. Впав в ярость, кобра может поднимать с земли верхнюю треть своего тела. "Кобра может подняться до высоты человеческого роста и посмотреть вам прямо в глаза", - утверждает Хьюлихан.

Королевская кобра редко нападает на людей

Многие из тех, кому доводилось работать с королевскими кобрами, рассказывают, что они отличаются от других змей своим любопытством. "Они очень бдительны", - делится своими впечатлениями Мэтт Гуди, сотрудник Аризонского университета в городе Тусоне (США). Вкрадчивые и гибкие кобры проявляют активность днем, часто охотясь за другими змеями. Гуди и его коллеги следили за передвижениями кобр с помощью вживленных радиопередатчиков и выяснили, что эти рептилии могут путешествовать на удивительно дальние расстояния.

Однако кобры, по-видимому, тоже не могли быть теми драконами. 

Кобры опасны, но укусы наносят редко. "По сравнению с некоторыми другими змеями они совершенно не агрессивны, - рассказывает Рон Лилли, который занимается отловом змей на Бали. - У них очень много яда, но они очень не любят нападать на людей".

Гремучие и самонаводящиеся

Гремучие змеи - словно ракеты, оснащенные тепловыми головками самонаведения. На голове у них находятся специальные теплочувствительные ямки, благодаря которым у этих рептилий появляется нечто вроде инфракрасного зрения - от него мало кто может укрыться.

Но в отличие от стремительных кобр, гремучие змеи обычно охотятся из укрытия. Они прячутся в деревьях или кустах, выжидая, пока жертва подойдет поближе, а потом бросаются на нее. "Они довольно медлительны, но нападают очень быстро, - рассказывает Фрэнк Бербринк, сотрудник Нью-Йоркского городского университета (США). - У них совсем другой образ жизни".

Кроме того, гремучие змеи обычно используют другой вид яда, который воздействует не на центральную нервную систему, а на сердечно-сосудистую, препятствуя свертываемости крови и вызывая резкое понижение артериального давления. Многие токсины гремучей змеи также напрямую поражают клетки. "Укус гремучей змеи очень болезненный. Пострадавший сильно мучается, его клетки прямо раздуваются", - говорит Бербринк.

Когда мы шли по джунглям Борнео, нам наказали остерегаться именно гремучих змей. Спустя несколько дней после прибытия на место мы обнаружили суматранскую куфию (Trimeresurussumatranus), свисающую с дерева вблизи нашего лагеря. Возможно, она переваривала обед и могла провисеть неподвижно еще несколько дней, но мы на всякий случай переправились на другой берег.

Впрочем, и гремучие змеи не вполне соответствуют нашему описанию. "Их поведение не похоже на поведение драконов, о которых рассказывают даяки, - уверяет Хьюлихан. - Древесные гремучие змеи на Борнео обычно сидят и поджидают, пока добыча подойдет к ним сама, а не гоняются за ней".

Значит, питон?

Но если ни одна из этих змей не имеет сходства с драконами, кто же это тогда был? Пожалуй, лучшие кандидаты на эту роль - борнейские питоны, одни из самых крупных змей на планете. Эти гигантские рептилии не пользуются ядом - они просто душат свою жертву, обвившись вокруг нее.

Сетчатый питон (Pythonreticulatus) - самая длинная в мире змея; протяженность его тела может достигать более 10 метров. Хотя из-за того, что площадь лесов сокращается, а люди боятся гигантских рептилий, такие большие питоны здесь уже давно - редкость. "Самый длинный пойманный питон, которого мне довелось видеть, был четырехметровой длины - он вылез из канавы в центре Денпасара. Его посадили в клетку и обращались с ним как со священным животным", - рассказывает Лилли.

Сетчатый питон недавно задушил охранника гостиницы на острове Бали

Впрочем, питону совершенно не обязательно иметь длину, как у автобуса, чтобы проглотить добычу размером с человека. Такие змеи, как африканский скальный питон, постоянно питаются свиньями и оленями и, случается, нападают на людей.

По данным исследования, проведенного в 2011 году, каждый четвертый житель деревни на одном филиппинском острове утверждает, что подвергался нападению этой гигантской змеи. В докладе Всемирной организации здравоохранения о змеиных укусах, зарегистрированных в Юго-Восточной Азии, приводятся фотографии сетчатого питона, проглотившего фермера с острова Сулавеси. В декабре прошлого года четырехметровый сетчатый питон задушил охранника недалеко от гостиницы на острове Бали.

Однако питоны тоже не вполне подходят на роль борнейских драконов.

Во-первых, питоны охотятся из засады. Обычно они просто лежат себе где-нибудь, переваривая добычу или поджидая новую жертву, которая подойдет достаточно близко, чтобы задушить ее и проглотить. "Они предпочитают выжидательную тактику", - говорит Стивен Сикор, сотрудник Алабамского университета в городе Таскалусе (США).

Питон переваривает пищу долго и вдумчиво

Во-вторых, драконы-чревоугодники, съедавшие по ребенку в день, явно придерживались другого режима питания. Дикие питоны, по некоторым оценкам, едят раз в месяц-полтора. "Питонам пища нужна не каждый день", - утверждает Бербринк. Это связано с тем, что питоны способны переварить добычу размером в полтора раза больше их собственного за счет наращивания своей пищеварительной системы.

Когда питон устраивает себе обед, его сердце, поджелудочная железа и другие органы увеличиваются в размерах, иногда даже вдвое, чтобы помочь пищеварению. "Обменные процессы у них резко ускоряются, - объясняет Сикор. - Иногда для того, чтобы переварить особенно большую добычу, обмен веществ у питонов ускоряется в 40 раз".

После этого питон входит в состояние покоя, метаболические процессы у него в организме замедляются, а пищеварительная система деактивируется. По словам Сикора, до следующей трапезы питона может пройти очень много времени, иногда больше года.

"Конечно, боюсь!"

Возможно, образ драконов, ставших героями легенды, вобрал в себя черты сразу нескольких змей: они охотились как кобра, выделяли столь же смертоносный яд, что и крайт, и имели впечатляющий размер, как у питона. Точно никто не знает.

Однако Хьюлихан, который обсуждал легенду с жителями Туянга, придерживается версии о питонах: "Это огромные рептилии, в пасти которых бесследно исчезали люди, - говорит он. - В сезон дождей, когда лес затоплен, гигантские питоны могут быть повсюду и вселить страх даже в самых храбрых и опытных старейшин. Потому эти истории и пересказываются до сих пор".

Теперь то место, где появились драконы, называют Телук Нага. "Нага" на языке даяков означает "дракон", а на санскрите - "змея". Как говорит Сури, житель Туянга, который рыбачит неподалеку от того места, следы деревни и даже инструменты из железного дерева, с которыми местные жители ходили на драконов, сохранились до сих пор. А остров, на котором жили страшные твари, раскололся надвое, когда прорытый жителями лаз затопило водой.

Возможно, сетчатые питоны вообще не имеют отношения к той давней истории. Те, кто имеет, уже стали мистическими существами

Расни и его соплеменники уверяют, что до сих пор иногда видят у воды драконов. Они черные и блестящие, с нефтяную бочку в обхвате. Но надолго они никогда не задерживаются. По словам Расни, драконы способны появляться из ниоткуда и исчезать в никуда, поскольку вышли за пределы своих физических тел и стали мистическими существами.

Я спросила у него, не боится ли он драконов. "Конечно, боюсь! - ответил он. - Но они нас не трогают, а мы стараемся не беспокоить их".