Жил-был мужчина. На самом деле удивительный мужчина. Сначала он ходил на кораблях, потом он их проектировал, а уже много лет учит проектировать студентов. А ещё он пишет стихи и картины, хорошо поёт и играет на фортепиано, знает про каждый значимый и интересный дом в центре города (Петербург, если что). Да и вообще, и кругозор, и память у него экстраординарные. Воспитал и обучил сына, троих внуков и какое-то совершенно неисчислимое количество студентов.

Со здоровьем у мужчины тоже всегда всё было удивительно хорошо. К 79 годам был у врача (если не считать медосмотров) всего четыре раза и только-только перешёл на работе на полуторную ставку с двойной.

Весной ему стало нехорошо, но он решил, что просто устал от работы. Его сын спохватился, потащил его к врачу — и ему выписали таблетки. А таблетки он не пил: он ведь здоров, всегда был здоров и всегда таким останется. А все болезни люди придумывают себе сами. Ему было совсем не до болезней: ему надо принять сессию, да ещё и правнучка родилась…

А ему становилось всё хуже и хуже. Сын и внуки недоследили, ведь он всегда жил отдельно, а на телефонные разговоры и визиты раз-два в неделю у него бодрости хватало.

Он смирился с тем, что умирает, но принципиально продолжал ходить на работу. А вот сын и внуки смиряться почему-то не хотели — приехали, вызвали скорую, отправили в больницу практически силой. А если бы этого не сделали — действительно бы умер в течение нескольких дней.

В больнице выяснилось, что по всем обследованиям он здоров, если не считать той самой болячки, от которой ему выписали таблетки. Обострение сняли, всё с ним будет хорошо. Правда, кое-что уже полностью не восстановится. Пил бы таблетки — восстановилось бы, а тут уже поздно.

Я пишу не только и не столько потому, что очень испугалась за дедушку, а потому что я вижу, регулярно вижу этот грёбаный никому не нужный героизм в мужчинах, когда дело касается здоровья. Я вижу это в моём парне (правда, он почти уже смирился, что такой фокус не пройдёт) и во многих друзьях. Я слышу о знакомых, доработавшихся до могилы или забивающих на лекарства и обследования.

Я циничная сволочь, я не считаю каждую жизнь ценной по умолчанию. Но такое почему-то гораздо чаще происходит с людьми, приносящими реальную пользу.

Если нет времени на профилактику — хотя бы бегите к врачу при малейшем признаке. И не жалуйтесь на то, что к врачу не попасть — враньё это. Всегда можно найти способ, будь то деньги, знакомства, упрямство, подчёркнутая вежливость или, наоборот, хамство.

Вы нам нужны живыми. А умрёте — воскресим и прибьём ещё раз. Ибо нефиг.