Что такое "анекдот"

Жанр анекдота в том виде, который привычен нам, был сформирован только в XX веке. До этого анекдотом называлась короткая история, малый жанр мемуарной прозы, в котором писатель вспоминал какой с ним "случился анекдот". К современному анекдоту этот жанр имеет лишь опосредованное отношение.

Параллельно с литературным анекдотом шло развитие анекдотов фольклорных. Их хронология осложнена тем, что анекдот - жанр устный, его письменная фиксация до середины ХХ века была скорее исключением, чем правилом.

Однако ученым удалось найти несколько древних анекдотов. Доцент университета Уолверхэмптон Пол Макдональд в публикации в журнале The Daily Mirror привел примеры анекдотов, написанных ещё до нашей эры. По ним видно, что чувство юмора хотя и претерпело изменения за века, однако несущественно. Приведем только два:

"Как развлечь скучающего фараона? Посадите в лодку девушек в рыбацких сетях вместо одежды, отправьте лодку вниз по Нилу и уговорите фараона сходить на рыбалку (Впервые записано иероглифами в 1600 году до н.э. в "Уэсткарском папирусе").

"Слепая на один глаз женщина вышла замуж и прожила с мужем 20 лет. Потом муж нашел себе другую, а жене сказал: "Я с тобой разведусь, потому что о тебе говорят, что один глаз у тебя не видит". На это она спросила: "Ты это обнаружил только что, через 20 лет после свадьбы?" (Впервые встречается в письме на папирусе египетскими иероглифами от 1100 года до н.э.).

Рождение анекдотов "новой формации"

Самым очевидным ответом на вопрос "Кто придумывает анекдоты?" будет такой: народ. Действительно, анекдот несет в себе характерные признаки устного творчества, такой, например, как сквозные сюжеты, в которых ситуация в целом остается идентичной, меняются только персонажи.

Анекдот как жанр получил стремительное развитие уже после революции, и это было вполне обоснованно. Большие массы народа стали перемещаться в города, анекдоты "новой формации" включали в себя черты таких жанров как прибаутка, литературный анекдот, байка, сказка, притча.

Стремление к унификации политического быта, характерное для первых лет советской власти, приводило к тому, что народ, до революции имеющий к политической жизни только опосредованное отношение, почувствовал себя её участником. Именно с политических анекдотов началась жизнь русского анекдота в том значении, к которому привыкли мы.

Характерно, что до конца 20-х годов анекдоты на политические темы не были запрещены и имели свободное хождение, однако уже в 1929 году в дневнике одного москвича был зафиксирован слух о том, что ГПУ начало преследование за политические анекдоты. Рассказчика анекдота вполне могли посадить за решетку по 58 статье, за "агитацию, направленную на свержение советской власти".

Острословы или те, кто просто пересказывал анекдоты, с этого времени стали осторожнее - в 30-е годы анекдоты практически не записываются. Тем не менее, они живут.

Из кино - в анекдоты

Что общего между самыми популярными героями советских анекдотов Василий Иванычем и Штирлицом? Эти герои пришли в фольклор из кинолент. Фильм братьев Васильевых, вышедший на экраны в 1934 году, стал настоящим блокбастером. На него шли семьями, смотрели по несколько раз, дети стали играть в Чапаева. До выхода на экраны этого фильма советское кино аппелировало к народным массам, здесь же сюжет был основан на биографии одного героя. В Советском Союзе развился настоящий культ Чапаева, народный герой настолько "ушел в народ", что стал героем анекдотов.

Штирлиц также пришел в анекдоты прямиком из фильма "Семнадцать мгновений весны", вышедшем на экраны в 1973 году. Его популярность также была сверхъестественной для советского кинематографа. Немецкий журналист, Ангемальнс, писал: "Когда Штирлиц идет по улицам Берлина, улицы Москвы пусты". Спецификой юмора, в котором Штирлиц выступает в качестве главного героя, является огромное количество придуманных каламбуров по типу "Штирлиц стрелял в слепую. Слепая упала", "Штирлиц бил наверняка. Наверняк отбивался как мог. А Мог был крепким парнем". Это не удивительно, поскольку многослойный юмор каламбура отражает саму специфику службы разведчика.

Интересно то, что русском фольклоре образы Чапаева и Штирлица даже пересекаются. Два "супермена" советского кино в этом цикле анекдотов ставятся в гипотетическую затруднительную ситуацию.

"Штирлиц и Василий Иванович попали в плен к немцам. Их бросили в камеру. Сначала пришли за Чапаевым, потребовали сказать военную тайну. Били-били, но он молчал. Тогда его притащили обратно в камеру. Штирлиц увидел его и ужаснулся. А Василий Иванович говорит: "Я же просил: давай запишем! А ты все свое: запомним, запомним!"

Авторский анекдот

Понятно, что у каждого анекдота так или иначе есть автор, но если с "народными" анекдотами установить авторство обычно не представляется возможным, то с анекдотами авторскими это реально. Известно, что многие анекдоты придумывали советские и российские юмористы, журналисты и карикатуристы. Самой же легендарной личностью советского авторского анекдота остается политический деятель и журналист Карл Радек. Он был известным острословом. Анжелика Балабанова писала о нем: "Он представлял собой необыкновенную смесь безнравственности, цинизма и стихийной оценки идей, книг, музыки, людей. Точно так же, как есть люди не различающие цвета, Радек не воспринимал моральные ценности".

Радеку приписывали огромное количество анекдотов и в 20-е, и в 30-е, и даже в 40-е годы XX века. Он и сам стал героем анекдотов. Вот только два:

"Беседуют Радек и Сталин.

Радек:

— Очень странный у нас с вами логический спор:

я вам посылку, вы мне следствие,

я вам довод, вы мне заключение,

я вам цитату, вы мне ссылку".

"В тюрьме в 30-е годы Радеку пришлось заполнять анкету. Когда дошла очередь до графы «Чем вы занимались до революции», он вписал: «Сидел и ждал».

Следующим шел вопрос: «Чем занимались после революции»,

— «Дождался и сел», — написал Радек.

Анекдот как маркер

Анекдоты были и остаются одним из самых точных маркеров отношения людей к окружающей действительности. Они фиксируют изменения практически мгновенно. Так, коллективизация, освоение Крайнего Севера, а позже - выход фильма "Хозяин Чукотки" породили в СССР цикл анекдотов про чукчей. В перестроечные годы имели хождение анекдоты про "новых русских".

Большой пласт анекдотов носит политическую окраску. Героями анекдотов были все генеральные секретари СССР и правители России. Не меньше анекдотов по всем у миру посвящено национальной тематике. При этом фабула их практически идентична, различаются только народы. Англичане рассказывают анекдоты про ирландцев и шотландец, французы - о бельгийцах, в Греции в ходу анекдоты о понтийцах, которые для греков те же чукчи.

***

Анекдоты от Радека

— Прежде, товарищ Радек, когда я был обычным первым сектретарем ЦК Вы еще могли иногда отпускать по моему адресу свои идиотские шуточки. Но теперь, когда XVI партия и советский народ признали меня выдающимся теоретиком марксизма это стало совершенно нетерпимым. Вы немедленно должны прекратить рассказывать про меня анекдоты.

— Теоретиком марксизма!.... Знаете товарищ Сталин ЭТОТ анекдот я еще никому не рассказывал...

Во второй половине двадцатых годов Ворошилов обвинил Радека в том, что он плетется в хвосте у Льва Троцкого. Радек ответил такой эпиграммой:

Ах, Клим, пустая голова,
Навозом доверху завалена!
Не лучше ль быть хвостом у Льва,
Чем задницей у Сталина?

Однажды Радек провожал некоего посла, возвращавшегося на родину. Отъезжающие и провожающие оживленно беседовали на перроне Белорусского вокзала, но, когда прозвучал гудок паровоза, извещающий, что до отхода поезда осталось пять минут, как и всегда бывает в таких случаях, наступило тягостное и неловкое молчание... Пытаясь разрядить обстановку, посол обратился к Радеку:

— Господин Радек! Не порадуете ли вы нас на прощание каким-нибудь свежим анекдотом?

— Охотно! — сказал Радек. — Например, знаете ли вы, какая разница между моей и вашей женой?

— Нет! — ответил посол и замер в ожидании остроумного ответа. В этот момент поезд тронулся и стал медленно набирать скорость. И тогда Радек, прощально маша рукой, медленно, почти по складам, произнес:

— А я — знаю...

На пороге небытия, в безысходно трагической ситуации. Карл Радек создал свои последний анекдот, анекдот для истории. На скамье подсудимых Радек признался, что он и другие подсудимые лживыми показаниями, запирательствами и обманами мучили самоотверженных следователей НКВД, этих исполнителей воли партии, защитников народа от его врагов, чутких и гуманных друзей арестованных.

Карл Радек говорил: «Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин — из Политбюро».
Однажды Сталин разговаривал с уже тяжело больным Лениным:

— Конечно, Иосиф Виссарионович, Вы может своили манипуляциями в секретариате добиться большинства в ЦК партии. Но вот пойдет ли за вами партия? Вот в чем вопрос!

— Не пойдет за мной — пройдет за Вами!

Беседуют Радек и Сталин.
Радек:
— Очень странный у нас с вами логический спор:
я вам посылку, вы мне следствие,
я вам довод, вы мне заключение,
я вам цитату, вы мне ссылку.

В тюрьме в 30-е годы Радеку пришлось заполнять анкету. Когда дошла очередь до графы «Чем вы занимались до революции», он вписал: «Сидел и ждал». Следующим шел вопрос: «Чем занимались после революции»,
— «Дождался и сел», — написал Радек.

Иосиф Виссарионович каждое утро начинал с обращения к зеркалу «Смотри, Сосо! не стань троцкистом!»

Сталин спрашивает Радека:
— Это вы сочиняете анекдоты?
— Да, я.
— Расскажите какой-нибудь коротенький.
— Сталин — генсек.

Сидят в тюрьме трое. Начали выяснять кто за что сидит:
1-й — Я за то, что в 1918 году назвал Радека контрреволюционером
2-й — Я за то, что в 1938 году назвал Радека революционером.
3-й — А я — Радек.

Вызывает однажды Сталин Радека и говорит:
— Слушай, Карл, что ты все время про меня анекдоты сочиняешь! Давай договоримся, что ты про меня не будешь анекдоты рассказывать, а я воздержусь от всяких репрессий. И вдруг опять пошли анекдоты о Сталине. Снова Сталин вызывает Радека:
— Что же ты, Карл, нарушил нашу договоренность?
— Ничего подобного! Это ты первый нарушил слово, пересажал весь XVII съезд.

Карл Радек сказал однажды:
— Конечно, у нас могут быть две партии... одна у власти, другая в тюрьме.

У Сталина спрашивают, есть ли у него хобби? «Да, — отвечает он, — коллекционирую анекдоты». — «И много собрали?» — «Да сотня лагерей наберется».

Однажды в разгар очередной реформы ВСНХ Радек предложил слить все наркоматы в три, которые следовало назвать Наркомтяп, Наркомляп и Наркомдуб.

Когда борьба с антисемитизмом свелась к замене слова «жид» на «еврей», Радек сказал: «Раньше говорили подЖИДаю трамвай; теперь надо сказать подЕВРЕиваю трамвай»

1937 год. Ночь. Звонок в дверь. Муж идет открывать. Возвращается и говорит: 'Не волнуйся, дорогая, это бандиты пришли нас грабить'.

Сталин посмотрел 'Отелло' и сказал: 'А этот Яго — неплохой организатор!'

Однажды на дне рождения Горького Радек, сказал: "Раз парки, самолеты, улицы, колхозы, театры и города уже названы Вашим именем, то осталось переименовать всю нашу жизнь...

***

Карл Радек родился в еврейской семье учителя в Лемберге, входившем в состав Австро-Венгрии. Рано потерял отца. Детство и юность провёл в Тарнау (ныне Тарнув, Польша), где экстерном окончил гимназию (1902); дважды исключался из неё за агитацию среди рабочих. Образование получил на историческом факультете Краковского университета.

В 1902 году Радек вступил в Польскую социалистическую партию, в 1903 — в РСДРП, в 1904 году — в социал-демократическую партию Королевства Польши и Литвы (СДКПиЛ). Сотрудничал с коммунистическими газетами в Польше, Швейцарии и Германии. В 1906 году был арестован в Варшаве за революционную деятельность вместе с Лео Йогихесом (Ян Тышка) и Розой Люксембург, отсидел полгода в тюрьме. Весной 1907 года вновь арестован и зимой того же года выслан в Австрию. С 1908 года примыкал к левому крылу Германской социал-демократической партии, затем, после ссоры с Розой Люксембург, был исключен из СДПГ. Слушал лекции по истории Китая в Лейпцигском университете, а также по вопросам международной политики в семинарии Карла Лампрехта. Также учился в Берне.

Карл Радек в 1925 году

С начала Первой мировой войны занял интернационалистскую позицию и был вынужден переехать в Швейцарию. Во время войны сблизился с В. И. Лениным.

После Февральской революции 1917 года в России Радек становится членом Заграничного представительства РСДРП в Стокгольме, действует как связной между руководством социалистических партий и германским Генштабом, содействуя организации отправки Ленина и его соратников в Россию через Германию. Вместе с Якубом Ганецким Радек организовывает зарубежные пропагандистские издания «Корреспонденция „Правды"» и «Вестник Русской революции».

После Октябрьской революции он приезжает в Петроград. В ноябре 1917 года становится заведующим отделом внешних сношений ВЦИК. С декабря того же года участвует в советской делегации на мирных переговорах в Брест-Литовске как член коллегии Народного комиссариата иностранных дел РСФСР.

В 1918 году нелегально выехал в Германию на съезд Советов, участвовал в работе учредительного съезда КПГ.

В конце 1919 года Радек едет в командировку в Германию для поддержки революции. Там его арестовывают, но почти сразу же освобождают. С 1919 по 1924 годы Радек — член ЦК РКП(б). В 1920 году он становится секретарём Коминтерна, а затем членом исполкома этой организации. Сотрудничает в центральных советских и партийных газетах («Правда», «Известия» и др.).