На субантарктических островах Тихого океана (новозеландские архипелаги Окленд и Кемпбелла, австралийский Маккуори) дожди идут в среднем 325 дней в году. Треть года здесь дуют ветры силой более 100 км/ч, а температура редко поднимается выше +15°C. Летом (антарктической «зимой») ночами температура падает до нуля, а в самые холодные дни бывает до −5°C, но снежный покров на уровне моря редко держится больше трех дней в году. Это царство криволесья и мегатрав.

Мегатравы были обнаружены экспедицией Росса 1839-43 годов и тогда же получили своё собирательное название – megaherbs.

Ботаник экспедиции Джозеф Гукер, друг Чарлза Дарвина, описал фантастические поля гигантских цветов, растущих далеко за пределами тропиков, но имеющих несомненное сходство с тропическими видами.

Мегатравы объединяют в себе свойства, которые в обычных, континентальных, растениях считаются взаимоисключающими: с одной стороны – широкие листья и мясистые корневища, в которых растения накапливают питательные вещества, а также относительно большие размеры семян, с другой — огромное количество этих семян и высокая плотность осеменения территории (кергеленская капуста за сезон производит 150 тысяч семян на квадратный метр).

Такие свойства отлично подходят для местных условий – плодородных вулканических почв в климате с постоянными ветрами (острова расположены в «неистовых пятидесятых») и практическим отсутствием прямых солнечных лучей из-за постоянной облачности. Но только при одном уникальном условии – отсутствии растительноядных позвоночных. Их здесь и нет, но так было не всегда.

В XIV веке на центральном острове Окленда располагалась деревня полинезийцев – ее остатки найдены археологами. Это самое южное полинезийское поселение в истории. Куда в итоге делись его обитатели – вымерли или, будучи потомственными мореходами, свалили в более гостеприимные широты, не могя существовать в поганом климате – неизвестно. Возможно, они и пробыли-то здесь не больше года, питаясь морскими львами и птицами (такие кости были найдены около остатков их земляной печи).

В XIX веке европейские колонизаторы завезли сюда коз, коров, овец и кроликов, а паразитические мыши, крысы завезлись сами. А сумчатые лисьи кузу то ли завезлись, то ли были завезены как охотничий объект. При этом сами люди на островах особенно не прижились – уныло там, но вся завезенная ими компания живности с примкнувшими собаками и свиньями, охочими до кладок островных птиц, осталась и принялась уничтожать уникальную природу островов и уничтожила бы с концами, да климат островов не позволял чуждой биоте чрезмерно расплодиться. А в 1987 поумневшие люди спохватились и тем или иным способом вывезли с островов всех копытных, а оставшихся истребили. Последний экстерминатус был произведен в 1993 на острове Эндерби – там разбросали огромное количество отравленной приманки для истребления оставшихся кроликов и крыс. Крысы истребились – нечастый случай полной победы человека над серыми приживалами. Правда, способ подходил лишь для этих уникальных мест, где не должно было быть вообще никаких наземных млекопитающих.

А на острове Маккуори – не истребились и ежегодно потравляют до 80% цветоносов. Вот научный сотрудник демонстрирует разницу между участком луга, защищенным сеткой от пожрания, и окружающим, терзаемым кролями, ландшафтом:

После уничтожения инвазивных видов популяция мегатрав восстановилась за несколько лет. Сейчас на большинстве этих островов – заповедники, их посещают лишь ученые да лимитированное количество туристов с однодневными экскурсиями. Сбор растений запрещен, единственная законно собранная коллекция растёт в ботаническом саду города Инверкагилл на Южном острове Новой Зеландии. За пределами островов, в других климатических условиях, эти растения приживаются плохо.

Мегатравы способны цвести ежегодно, но более характерны трёхлетние циклы развития. Это не родственные между собой растения, а представители различных семейств, потомков тропических растений, изменившихся за миллионы лет изоляции в субантарктическом климате. Мегатравы сосуществуют с обычными многолетними злаками, в островных условиях тоже достигающих гигантских размеров, образуя подушки высотой до 2 м.

Криволесье представлено метросидеросом зонтичным, эндемиком Новой Зеландии. В благоприятных условиях это кряжистое 15-метровое дерево:

Ну а здесь вот так:

Наряду с магеллановыми это самые южные леса на планете.

Из аборигенной живности на островах издревле обитают лишь морские и не морские птицы, да тюлени на побережье. У них своя жизнь.

На протяжении 2012 года архипелаг Кемпбелл посетило всего лишь 42 человека.

Нет тут никого.