Владимир Аркадьевич Орлов, был человеком недюжинных талантов и весьма примечательной внешности. Седовласый, сутулый, двухметрового роста, с чеканным профилем хищной птицы и умным, каким-то задумчивым взглядом. В безупречном сером костюме, с неподражаемым и очень естественным аристократизмом в каждом жесте и слове. Он мог бы играть в кино – характерные роли тайных вершителей судеб мира. Но преподавал в Кольчугинском техникуме по обработке цветных металлов – теоретическую механику.

Трудно представить, как можно искренне любить такой предмет, но Владимир Аркадьевич любил и преподавал его так, что к нему на семинары приходили даже оболтусы, прогулявшие все остальные пары.

Наверное, у каждого хорошего преподавателя должен быть свой коронный номер, способный вызвать восхищение у аудитории. Испещрив доску чудовищными дробями и интегралами, Владимир Аркадьевич задумывался буквально на пару секунд, и тут же выдавал результат. Студенты даже логарифмические линейки передернуть не успевали.

«Не надо вычислять, - поучал преподаватель, - достаточно быстро прикидывать».Прикидывал он с точностью до третьего знака после запятой, отрицая всякую осмысленность «длинных хвостов – ненужных цифр», заведомо выходящих за пределы погрешностей измерений.

Не семинаре по ТРИЗ (теория решения изобретательских задач) он приводил множество примеров из жизни, как иллюстрацию самых нетривиальных решений.

«Из пункта А в пункт Б отправляется состав. Поскольку в пункте А – спиртзавод, а в пункте Б – завод лакокрасочный, в одной из цистерн – этиловый спирт. Продукт весьма специфичный, а потому подлежащий строгому учету. 

Приемка на конечной станции показывает недостачу десяти литров продукта. Утечки, усушки, утруски и прочие испарения исключены. Ответственные товарищи получают разнос, и для усиления надзора ставят новые пломбы.

Все равно 10 литров куда-то испаряются.

Милиция организует сопровождение на всем пути следования. Все равно пропадают 10 литров. 

Из опломбированной цистерны, с конвоем. Мистика! 

Компетентные органы в мистику не верили, они и раскрутили дело, своими методами. Потому что не родилось еще на Руси такого большого жлоба, который может ведро спирта в одиночку употребить. Употребляли целым коллективом, а то что знают двое, знает и свинья. Когда спирт из цистерны слит, акт составлен, ругань отзвучала – цистерну отгоняют на запасной путь. Ночью к ней подходит мужичек, открывает люк, и достает оттуда ведро, подвешенное на тросике. Ведро заполняется вместе с цистерной, но сохраняет свое содержимое при сливе. 

Все попытки выяснить, куда пропал спирт, безрезультатны. Потому что на время проверки он никуда не пропадал. Он пропадет и будет использован в будущем».

Владимир Аркадьевич зачем-то снимал очки в толстой роговой оправе и внимательно смотрел на аудиторию. Он догадывался, что до некоторых полный смысл веселой байки дойдет не сразу. Но задержится в памяти, как спирт в том ведре.