Во всем цивилизованном мире люди загодя готовят себе «пенсионный плацдарм» — покупают домик в теплой стране либо накапливают круглую сумму на путешествия. Среднестатистический российский пенсионер на свои среднестатистические 12 000 рублей может позволить себе разве что путешествие на дачу.

А вот и нет! 40000 стариков Сибири и Дальнего Востока уехали на ПМЖ в Китай, больше 100000 оформили визы на временное проживание там. Эти цифры фигурируют в китайских источниках. Им можно верить. Согласно миграционной политике Китая, если масса иностранцев в городе переваливает за десять тысяч, правительство вводит специальные меры: упрощенное оформление недвижимости, телевизионные новости на русском, обязательный русский в магазинах и общественном транспорте.

«Спецмеры» введены уже в десятке китайских городов. Раньше других — в Харбине, Хуньчуне и Хэйхэ — самых облюбованных нашими пенсионерами из-за близости к России.

Именно российские пенсионеры в середине 2000-х годов оказались первопроходцами-эмигрантами в Поднебесную. Престарелые жители Благовещенска и других приграничных городов начали сдавать или продавать свои российские квартиры и на эти деньги арендовали либо приобретали жильё в Китае. Причина простая: российская пенсия, на которую на родине едва выживали, считая каждую копейку, в Китае оборачивается несметным богатством и позволяет жить, ни в чём себе не отказывая.

Валентине Федоровне и Петру Григорьевичу Козловым сейчас по 75 лет. Уехали в Хэйхэ из Благовещенска в 70.

«Раньше надо было, - сокрушается Валентина Федоровна. – Все наши друзья-знакомые уже там были, а мы все опасались: ой, да как же мы на чужбине, ой, да как же учить ихний язык? Пока кудахтали, нищета к самому горлу подступила. У меня в тот момент пенсия была 6500, у деда – 8000. За квартиру отдай 4000 - ЖКХ в Благовещенске грабительские, мыло-порошок купить надо, лекарства надо, на еду оставалось всего ничего, одежду вообще не покупали, старье донашивали. А знакомые из Китая приезжают сытые, довольные, им такой же пенсии на все хватает, еще и остается. Ну, мы и решились».

Продавать благовещенскую квартиру Козловы категорически отказались: мало ли как сложится жизнь, квартира еще понадобится. Расстались с гаражом и старыми «Жигулями», выручили за это 200 тысяч рублей, еще 200 тысяч добавил зять Павел, взяв кредит в банке (за год рассчитались деньгами за аренду своей «хрущовки», ее сдают китайцам за $300 в месяц). За 400 000 купили в Хэйхэ тоже двухкомнатную квартиру, но площадь в полтора раза больше – 65 квадратных метра, два санузла, два балкона, и главное – рядышком со своими соседями по Благовещенску.

«Семей двадцать знакомых живут поблизости, - рассказывает Козлова. – А вообще русских в городе много, куда ни зайдешь – везде наши. Это хорошо, есть кому помочь, ввести в курс дела. На экскурсии ездим вместе, заказываем автобус – и куда глаза глядят. До Пекина вот только еще не добрались. Но мы и китайцев не чураемся, дружим».

По субботам Валентина Федоровна поет в городском хоре. Слов не знает, просто мурлыкает в тон, но китайцы считают, что у нее здорово получается. Благодаря занятиям в хоре, выучила 300 иероглифов, дед, сидя дома, только 150. Чтобы сносно общаться на бытовом уровне, надо знать хотя бы 1500 иероглифов, многие русские – из тех, что живут в Хэйхэ давно, освоили больше и в китайских учреждениях почти не прибегают к помощи переводчика. Но вообще-то в официальных офисах нашим делать нечего: налоговая не дергает, в милицию не обращаются: на улицах нулевая преступность, тихо, спокойно, можно и двери не запирать, хотя Хэйхэ – город не маленький, 300 000 населения. Жировки за квартиру приносят в почтовый ящик раз в месяц или раз в год – в зависимости от того, за что платить. Козловых удивляет, что цены на ЖКХ, в отличие от России, практически не меняются: как платили за отопление 70 рублей за квадратный метр, так и платят. Телефон и вывоз мусора – по 320 рублей в год, интернет – 2000 рублей в год. Электроэнергия – полтора рубля за киловатт.

«А у нас что! – возмущается Валентина Федоровна, каждые три месяца прибывающая в Благовещенск контролировать счета за квартиру. – За свет уже 4 рубля за киловатт, отопление 1240 в месяц, хотя топят всего полгода, холодная вода – 600 рублей с человека. В Китае вода 9 рублей за тонну, мы с дедом ее и не выбираем».

Почему на одном берегу Амура цена одна, а на другом – другая, Валентина Федоровна не понимает. Высказывает предположение: «В Китае, наверно, не воруют».

Расходы на ЖКХ в их «китайском» семейном бюджете составляют ничтожные 2 процента. А сам бюджет состоит из российской пенсии Валентины Федоровны, которая за эти годы подросла за счет индексации на 2500 рублей и теперь составляет 9000 рублей. Пенсию Петра Григорьевича супруги не трогают, она копится в Сбербанке под 4% годовых.

«Да нам и моей за глаза хватает, - говорит Козлова. – Покупаем все, что хотим, без оглядки. У деда два костюма – повседневный и на выход, я себе беру по платью в месяц, для хора купила концертное, с блестками. Внуков одеваем – кроссовки, джинсы, здесь это все дешево».

Честно сказать, на Валентине Федоровне, с которой мы познакомились на ее даче под Благовещенском, ничего не блестело, выглядела как обычная российская старушенция – в платке и фуфайке.

«Да это я маскируюсь, - засмеялась она. – Неудобно перед людьми выпячиваться, вот, скажут, фифа китайская приехала. Многие злятся, завидуют, что мы на старости лет живем как молодые: путешествуем, по ресторанам ходим. А чего не сходить? Ужин на двоих 100 рублей, в кафе на улице и за двадцать наешься. В России все это недоступно, особенно пенсионерам».

Про рестораны это уж она загнула, не часто ходят, по праздникам. Валентина Федоровна готовит дома: во-первых дешевле раза в два (на еду уходит 2-3 тысячи рублей в месяц), во-вторых, обед получается ближе к привычному, российскому, китайские запахи и приправы переваривает не всякий русский желудок. И это, пожалуй, единственная неприятность, которая осложняет жизнь новым «русским китайцам».

А в остальном соседство с Китаем, в сознании многих россиян воспринимаемое как серьезная проблема, для дальневосточников, похоже, весьма удачное преимущество. Прежнее уныние, вызванное отдаленностью и нищенским существованием, в какой-то момент сменилось твердым осознанием выпавшего счастливого билета: рядом Китай.

Не одним пенсионерам Поднебесная стала милее родного дома. Бизнес уже давно там, на подходе юное поколение. У тех же Козловых сейчас дилемма: внук по результатам ЕГЭ зачислен в Дальневосточный федеральный университет во Владивостоке, и одновременно получил приглашение на учебу из Харбинского инженерного университета, с которым сотрудничал с восьмого класса. Первое — бюджет, второе — платно. Вызвали бабушку, как главного эксперта по российско-китайским отношениям. Она сказала: «Бесплатное в России сожрет больше, чем платное в Китае». Похоже, внуку светит Харбин…