Никто его не видел. Никто не находил то, чем он стреляет. Замечали только последствия: пробитые стекла или аккуратные отверстия в чем угодно, начиная от металла и заканчивая человеческим телом.

Засада на дороге

Зимой 1950 года полиция начала получать заявления о пулях, пробивающих стекла автомобилей на шоссе Лондон-Портсмут. Большинство инцидентов произошли на участке длиной 3,4 километра, соединяющем Эшер и Кобхэм. Дорога здесь проходит по ровной, открытой местности, где невозможно спрятаться.

Офицеры сначала списывали пробитые стекла на камни, вылетающие из-под колес идущих впереди машин. Так продолжалось, пока жертвой не стал знаменитый журналист. 2 декабря «Снайпер-фантом» из Эшера ведущий Ричард Димблби сказал полицейским, что ветровое стекло его машины прострелили пулей 22-го калибра. Димблби работал в Би-би-си международным обозревателем. Он подумал, что его хотели убить по политическим мотивам.

Эксперты не нашли в салоне пулю или выходное отверстие. Судя по краям дырки и трещинам, стекло пробили под углом. Это исключало стрельбу с обочины или из машины, проезжающей неподалеку. Нигде не было микрочастиц и нагара, типичных для попадания из огнестрельного оружия.

Полиция предположила, что стрелок использует пули из льда. Как показали опыты, выстрелить такой пулей нельзя: она разрушается в стволе. Эксперты пробовали применять сухой лед и другие испаряющиеся составы. Сделанные из них пули крошились, мгновенно теряя скорость.

Нестандартный калибр

Лето и осень 1951 года прошли спокойно. Обстрелы возобновились зимой. Многие говорили, что в момент удара по стеклу видели яркую вспышку и слышали звук, похожий на выстрел из пистолета. «Снайпер» выходил на охоту даже в снежную бурю.

Вскоре офицеры поняли, что оставленные «снайпером-фантомом» отверстия могут не соответствовать стандартным калибрам огнестрельного оружия. 3 апреля 1952 года Томас Вудс из Суррея проезжал на грузовике между Кобхэмом и Эшером. Других машин не было, кроме грузовика в сотне метров впереди.

Внезапно ветровое стекло разбилось, и осколки полетели на переднее сиденье. В 30 сантиметрах от головы Вудса возникла дыра, достаточная, чтобы просунуть в нее кулак.

8 мая 1952 года Эрик Сайке с женой ехали около Эшера. Вдруг яркая вспышка, как от петарды, полыхнула на ветровом стекле. Раздался звук, словно от взрыва или выстрела. Стекло мгновенно покрылось трещинами, идущими от дырочки диаметром не больше грифеля карандаша.

Полиция и патрули Британской ассоциации автомобилистов начали круглосуточно следить за дорогой, но и это не остановило неведомого преступника. Отчаявшись поймать виновников, жители Эшера принялись строить догадки. Одни говорили, что стекла машин пробивают не пули, а вибрации, идущие от сверхзвуковых самолетов.

Другие считали, что виноваты испытания атомного оружия: радиоактивные частицы производят микровзрывы внутри стекол. Ни те, ни другие не смогли объяснить, почему «снайпер-фантом» действует только в окрестностях их города, а не по всей стране.

Металл - не преграда

Кроме ветровых стекол, феномен дважды разбивал фары проезжающих машин. В самом городе начали появляться пробоины в витринах.

20 марта 1952 года Фрэнк Смит ощутил, что машина содрогнулась. Он остановился посмотреть, в чем дело, вышел и увидел круглую дыру со стороны водителя. Газета «Эшер Ньюс» опубликовала мнение полиции:

«Эксперт по баллистике заявил, что дыра, вероятно, пробита пулей 317-го калибра. Он необычен для британского оружия, но стандартный для Италии. Если выстрел был сделан с высокого склона, пуля могла отрикошетить от дорожного покрытия, прежде чем попасть в дверцу. При оружии, нацеленном на машину, шофер был бы убит».

Тем не менее внутри дверцы пулю не нашли. Там, где Смит почувствовал удар, нет высоких склонов или деревьев, способных выдержать человека.

22 сентября 1952 года, когда события в Эшере достигли апогея, «снайпер-фантом» объявился по другую сторону Атлантики. В тот день 50 бизнесменов из города Кокомо в штате Индиана обратились в полицию с жалобами на простреленные дыры в стеклах. Все отверстия находились на уровне глаз или чуть выше. «Снайпер» несколько дней разбивал окна в деловом районе.

Последнее сообщение из Эшера поступило 11 декабря 1953 года: «снайпер» пробил ветровое стекло миссис Перри. А в Америке все только начиналось.

Города в осаде

В марте 1954 года полиция города Беллингхем в штате Вашингтон была озадачена звонками о стрельбе по ветровым стеклам. Ситуация вскоре стала критической. За неделю в начале апреля было пробито более 1500 стекол.

Власти предположили, что самым вероятным оружием был «ствол пневматической винтовки, присоединенный к компрессору, подключенному в разъем для свечи зажигания; стрельба ведется из проезжающей машины». Люди во всем городе с населением 34 тысячи человек закрывали ветровые стекла разными предметами - от газет до дверных ковриков и фанеры. Парковки взяли под охрану.

Автомобиль Рутгера, пробитый неизвестным летающим предметом — НЛО Вскоре сообщения о стрельбе по ветровым стеклам переместились в Сиэтл, город в 80 милях к югу от Беллингхема. Первые звонки в полицию поступили вечером 14 апреля. К концу следующего дня полицейские приняли 242 звонка от горожан, рассказывающих о странных отметинах на более чем 3000 автомобилях. В некоторых случаях пострадали все машины на стоянке. Отверстия появлялись даже внутри запертых гаражей.

Полицейские в Анакортесе для эксперимента установили ветровое стекло на крыше участка. Его тоже пробило в двух местах. Роберт Скотт поставил в огороженном месте два стекла под разными углами. Утром они оказались поврежденными.

Репортер Роб Каббедж наблюдал, как «снайпер-фантом» перебил более 90 стекол. Он не видел никого, но в стеклах одна за другой появлялись пробоины. Прямо на глазах у полицейских Билла Рэндекера и Билла Форбса расстреляли кабину грузовика. Они пошли к патрульной машине, чтобы доложить об инциденте. Ее стекло тоже оказалось пробитым.

15 апреля мэр Сиэтла Аллан Померой обратился за помощью к президенту Дуайту Эйзенхауэру. Белый дом не успел ответить: феномен прекратился так же неожиданно, как и начался.

Загадки для полиции

Бывает, что «снайпер-фантом» не ограничивается неодушевленными предметами и стреляет в людей. Самый первый случай был датирован 2 октября 1875 года. Джентльмен, гуляя на воздухе, услышал свистящий звук. Его руку пробило навылет. Отыскать предмет, нанесший удар, не удалось. Спутники джентльмена ничего не слышали и были потрясены, увидев его раненым.

12 сентября 1974 года в 13:30 шведский военный Свен Андерссон из Хальмстада выехал на мотоцикле из ворот авиабазы. Не успел он отъехать и несколько метров, как по его бедру что-то ударило. Андерссон остановился, зажав руками рану. Часовой на воротах вызвал скорую.

Осмотрев рану, врачи остались в недоумении: хотя входное отверстие было похоже на пулевое, вокруг него не оказалось следов порохового нагара. На дне раны глубиной около пяти сантиметров пуля отсутствовала. Даже если пуля как-то выпала, должны остаться ее микрочастицы. Но их тоже не нашли.

Убитый снайпером-фантомом фермер Рутгер Телфорд Хэйл 24 октября 2013 года 22-летний новозеландский фермер Рутгер Телфорд Хэйл ехал по шоссе около города Ванака. Вдруг что-то ударило в стекло. Фермер начал заваливаться набок, выпустив руль.

Из головы хлынула кровь. Подруга Рутгера остановила автомобиль, чудом не попав в кювет. Потом она заметила, что заднего стекла нет. Предмет, угодивший в голову шофера, прошел навылет. Когда приехали врачи, фермер уже скончался.

Сержант Брайан Камерон начал искать предмет, пробивший автомобиль, но ничего не нашел. Поиски с помощью металлоискателей и собак длились трое суток, но все усилия оказались бесплодными.

Место проишествия: машина Рутгера на обочине. Когда стали известны результаты экспертизы, следователи просто развели руками. Пробивший голову Рутгера предмет не был пулей, выпавшим с борта самолета льдом или метеоритом.

Он не был горячим и не оставил никаких частиц в ране и на стеклах. Полное отсутствие микрочастиц - дело, невиданное для криминалистов, но обычное для проделок «снайпера-фантома».

Калейдоскоп гипотез

Изучая подшивки старых газет, ученые выяснили, что еще в XIX веке не раз писали о проделках «снайпера-фантома». На автомобили он не покушался лишь потому, что их в те годы было слишком мало. Самолеты и атомные бомбы оказались ни при чем.

Другая теория, возникшая в 1950-е годы, приписала дырки невидимым лучам НЛО. Увы, она также не годится: когда лучи из НЛО повреждают стекла, отверстия получаются оплавленными. Здесь же повреждения чисто механические.

Эзотерики считают, что «снайпер-фантом» - это некая разновидность полтергейста. Действительно, при полтергейсте стекла часто страдают, но пробивающие их предметы не представляют никакой загадки. Неведомая сила подбирает все, что плохо лежит, и бросает в окна.

Самая экзотическая версия гласит, что наш мир может соприкасаться с различными параллельными мирами. Темп времени и скорости в них могут быть намного быстрее, чем здесь. Насекомые из иного мира, попав сюда, обычно избегают стен и прочных предметов, но не замечают стекол.

Они пробивают все, выделяя при столкновении огромную энергию, и сами гибнут. Так, разогнанные ураганом соломинки пробивают доски и дорожные знаки. Когда миры расходятся, материя их мира попадает обратно. В нашей реальности остаются только чистые отверстия.

Михаил ГЕРШТЕЙН