13:46 СТРАХ И НЕНАВИСТЬ НА БРАЙТОН-БИЧ |
|
Приехав в Нью-Йорк, я первым делом отправился не на Манхэттен с его огнями и яркими рекламами. Я последовал туда, куда приезжали сотни тысяч соотечественников, впервые прилетевшие в Америку - на Брайтон-бич, знаменитую русскую общину. В отличие от них, я добрался до Брайтона не с Дерибасовской и не жить, а просто в гости. То, что я провёл в США два месяца до того, как оказаться в этой "мекке", конечно же, повлияло на моё впечатление от Брайтона. Очарование этого места, воспетое в книгах и фильмах разбилось на мелкие осколки. "Между Брайтон-бич и Дерибасовской годы непростые пролегли" или почему "Штирлица неудержимо рвало на Родину" - в моём сегодняшнем репортаже. 1. Брайтон стал заселяться русскими в начале семидесятых. Как у них получилось уехать из страны советов, как просочились эмигранты через неприступный железный занавес? Дело в том, что в конце шестидесятых годов дорогой наш Леонид Ильич подписал некое международное соглашение, согласно которому "лица еврейской национальности" получали право на репатриацию в государство Израиль. С несколькими но: желающий выехать за рубеж должен был пройти тщательную проверку всеми органами госбезопасности, что он не увозит с собой государственных тайн, выезжающий лишался всех наград и званий, а в довершение всего, он должен был выплатить советскому государству огромную сумму - "компенсацию за получение образования". Мол, мы тебя кормили-поили, а теперь ты от нас уезжаешь? Плати! Евреи платили, отдавая все вырученные от продажи имущества средства, квартиры отдавали в качестве взяток, в результате даже неплохо жившая семья оказывалась в аэропорту почти без денег, зато обвешанная огромным количеством ненужной одежды, вещей, магнитофонов, настольных ламп: всего того, что они не смогли продать в Союзе, но надеялись выручить за них хотя бы какие-то деньги в Америке. Кстати, многие формально уезжали в Израиль, со стыковкой в Австрии, но затем меняли свои билеты и летели в Нью-Йорк. Некоторые действительно оказывались в Тель-Авиве, но потом всё равно перебирались в Америку: США жалело советских евреев, страна предлагала им куда лучшие, чем в Израиле, условия.  2. И вот они оказывались в Нью-Йорке, ничего и никого не зная. Куда они устремлялись? Конечно же на Брайтон, где жила троюродная тётя внучатой племянницы, Сарочка или Сонечка, не важно. Как политические эмигранты, евреи имели право на пособие, которое им выплачивало американское государство.  3. Америка - совсем другой мир, другая планета, даже сейчас. Я прекрасно помню ощущения своих первых дней в стране, когда всё так не похоже на привычный мир, пусть даже написано на понятном для меня языке. Но для переселенцев из СССР чужим было решительно всё: и язык, и люди, и так успешно культивировавшийся миф о "зверином оскале капитализма". Ну а на Брайтоне все на родном языке, "свои" люди и заведения. Уезжали самые разные люди. Кто-то пытался быстро учить язык и находить себе работу, по специальности или начинать с самых низов. А кто-то успешно подсел на пособие, которое так щедро раздавали американцы бедным эмигрантам.  4. Но давайте ненадолго оставим наших соотечественников, и вернёмся на сто пятьдесят лет, в шестидесятые девятнадцатого века, когда и появился этот бруклинский район Брайтон-бич. Это место было некогда популярным у нью-йоркцев, которые приезжали на океанский пляж отдохнуть. Недалеко от города, можно рвануть на выходные, искупаться, поиграть в казино. Для удобства отдыхающих сюда была проложена наземная железная дорога, которая впоследствии соединилась с сетью нью-йоркского метрополитена. Но от желающих отдохнуть на Брайтоне на было отбоя, здесь было настолько много людей, что сочинский пляж в разгар сезона покажется пустынным. В годы Великой Депрессии Брайтон пришёл в упадок: у людей не было средств, чтобы ездить развлекаться. Фешенебельные казино и рестораны стали закрываться, а отели стали сдавать свои комнаты не посуточно, а помесячно, за копейки. Сюда устремились бедные слои населения, обанкротившиеся семьи и просто жившие на грани прожиточного минимума. Через годы это место было выбрано советскими переселенцами первой волны именно из-за его дешевизны. 5. Какой он - сегодняшний Брайтон двадцать первого века? Да точно такой же, как и десять, и двадцать, и сорок лет назад. Структура района ложится слоями: справа океан, за ним песчаный пляж, на котором не особо много купальщиков даже летом. Пляж от жилого района отделяет деревянный настил шириной метров сто, так называемый "бордвок" (broadwalk), доставшийся в наследство от прежнего курорта. За ним - жилая зона многоэтажных домов. Некоторые стоят здесь давно, но многие появились уже после заселения района русскими. За этими домами проходит наземная ветка метро. Именно там "кипит" вся брайтоновская жизнь, и туда мы вскоре отправимся. Но пока погуляем по бордвоку.  6. Здесь, в Америке, я научился безошибочно определять типажи. Помог в этом как раз Брайтон, но узнать соотечественников совсем нетрудно, и даже не по выражению лица , а по одежде и манере походки. Советская мода здесь не устаревает.  7. Здесь одеваются в совершенно особенном стиле, который присущ только выходцам из СССР: несовместимые цвета и фасоны, кепка и брюки от костюма - для Брайтона это нормально. 8. Куда не посмотри - вокруг такие колоритные персонажи, что камера не успевает обработать отснятые карточки. Чем занимаются люди на пляже? Правильно, отдыхают. Никто не купается - и дело не в том, что в конца мая Атлантика холодна, просто они и раньше не купались, в Одессе тоже есть море, но им это море, "как зайцу стоп-сигнал".  10. Этот спортивный костюм и плавки, кажется, привезены ещё в СССР и до сих пор сохранились.  12. Старики, играющие в настольные игры - обычное явление для многих советских дворов. Это общение, а если играют в шахматы - ещё и тренировка для мозга. Но как же было дико видеть людей, целыми днями передвигающих фигуры и стучащих костяшками по столу - после того, как я увидел досуг американских пенсионеров: бассейн, спортзал, клуб, театр, концерт самодеятельности для самих себя или путешествия....  15. После двух месяцев "одноэтажной" Америки мне было очень непривычно смотреть на город высоток с дворами, огороженными заборами. Но основное отличие Брайтона от всей страны - уехав в Америку, эти люди привезли с собой не только старые шубы и пластинки, они привезли своё видение мира, расстаться с которым так и не смогли.  16. Чайнатаун или итальянский район (а такие национальные кварталы есть почти в любом крупном городе) куда больше похожи на Америку, чем Брайтон-Бич. Там отличаются только вывески и разговорная речь на улице, здесь отличается и архитектура строений.   20. То, что должно вызывать ностальгию - вызывает отторжение. Свежевыбитый ковёр на балконе, выброшенный на помойку и обязательно разбитый молотком телевизор - чтобы не доставался никому.   21. Но основная жизнь Брайтона, как я писал уже раньше, кипит под веткой наземной железной дороги Нью-Йоркского метро. Это один из самых отдалённых районов города, больше часа на поезде. Спускаешься - и оказываешься в самом центре торговой, деловой, культурной, религиозной, да и просто брайтоновской жизни. Я приехал сюда на машине, и у меня было немного времени, чтобы привыкнуть к местным реалиям. Но жизнь "под метро" шокирует любого.    25. По местным обычаям (ну, Америка всё-таки) почти всё переведено на английский. Да, именно так, именно с русского на английский. При этом и на одном и на другом языке, как правило, написано коряво.   27. И конечно, только на Брайтоне можно встретить вещи, дикие для всей остальной Америки, но так знакомые для России.  29. Продуктовый супермаркет тоже остался в прошлом: таких почти не осталось даже в России, в Америке и подавно, а на Брайтоне этому "гастроному" из девяностых - самое место.  31. О, сколько же здесь знакомых товаров! Даже ценники пишут от руки, разве что цена всё-таки в долларах.    37. В разгар рабочего дня работает только пара касс, образуются очереди. Кредитные карты принимают только на двух кассах, на остальных "только кэшем". Карты "чарджат" весьма неохотно, у кассира висит написанное от руки объявление о том, что минимальная сумма для оплаты карточками - 10 долларов. Так, кстати, везде на Брайтоне. Иногда тебя ещё будут уговаривать заплатить наличными: "Ты что, дурак, таксы платить. А за доллары я тебе так, без таксов продам". Кстати, причину минимального лимита мне никто так и не смог объяснить, на фразу о том, что они нарушают этим закон, они просто пожимали плечами.  38. Из этого гастронома хотелось убежать куда глаза глядят. Но бежать некуда - вокруг всё то же русское гетто. 39. Да, гетто - это, пожалуй, самое верное слово. Как и в любом "плохом районе" Америки здесь очень грязно. Разница лишь в том, что я понимаю речь этих людей, поэтому передвигаться здесь можно относительно спокойно.   45. Уличная торговля - это какой-то бич нашего народа. Ну почему обязательно нужно устроить развал из грязных столов, почему нельзя построить хотя бы небольшой торговый центр или магазинчик?  46. Хотя магазины здесь тоже есть. Пёстро и бездарно оформленные, со смешением всех возможных и невозможных вещей, в стиле индийских грузовиков: чем больше всякого разного - тем лучше.  48. "Эта музыка будет вечной - если я заменю батарейки". Кстати, как вам старый диск Аллы за 15 долларов? Фанатов ничто не остановит.  49. Через час проглки "под метро" от Брайтона начинаешь уставать, болит голова. Столько пёстрого и всего несовместимого... 50. Начинаешь уставать и от лиц. Не радостные, с потухшими глазами...такое ощущение, что у этих людей все умерли, причём только что и разом.   51. Задворки этого места и вовсе не отличить от типичной улицы почти в любом российском или украинском городе. Всё обшарпано, на улице мусор, зато припаркованные машины - сплошь Мерседесы.  52. Здесь можно встретить много самых разных аптек, но далеко не каждый поймёт, что аптека в Америке вовсе не аптека, и даже Брайтону приходится с этим считаться. В так называемой "фармаси" можно купить зубную пасту, стиральный порошок или газировку, а из лекарств в лучшем случае вам продадут средство от головы или запора. Продажа серьёзных лекарственных средств - только по рецепту врача, и далеко не в каждой "аптеке" найдётся такой товар, врач обычно сам даёт список адресов, где можно купить прописанный препарат. Почему в аптеке есть всё, кроме лекарств? Эта история уходит почти на век назад, когда фармацевты сами толкли в ступе свои порошки и смешивали микстуры. Но появились крупные компании, которые стали выпускать лекарства на заводах, и продавать аптекарям уже готовые средства. Бизнес фармацевтов шёл на спад, и им нужно было как-то выкручиваться. Вот и стали аптекари жарить яичницу и выжимать сок из апельсинов. Человек зашёл за таблетками, а заодно и покушал. В шестидесятые аптеки перестали быть кафетериями, но они стали продавать продукты питания и лёгкие снеки, так называемый "junk food - помойную еду". С тех пор и повелось: в американской аптеке нельзя купить ни антибиотики ни свежее мясо, только газировку, чипсы и шампунь.  57. Кассы знаменитого концертного зала "Миллениум", где выступают известные исполнители российско-украинско-советской эстрады. Знакомые, давно надоевшие всем лица, здесь собирают полные залы.  59. Несмотря на все усилия, мне не удалось найти здесь портрета Путина - брайтоновцы его не очень жалуют, но следят за ситуацией на родине очень пристально, скупая книжки про жуликов и воров, продажную власть, Путина, Медведева и Матвиенко.  62. Есть даже ощущение, что вот-вот начнётся одноэтажная америка, населённая русскими - но нет, не начинается. Здесь, прямо в ста метрах от шумной улицы Брайтон-Бич Авеню живут люди совсем других наций, и разговаривают совсем на других языках. 63. Соотечественники предпочитают селиться в муравейниках, по собственной воле. Ставить решётки на окнах и железные двери, жаловаться на громких соседей и выносить мусор в шубе и тапочках. 64. Ох, бывшие сограждане! Вы же так рвались в Америку, вы так хотели сбежать из ненавистного советского совка, но разве вы смогли убежать от самих себя?  69. По дороге к месту парковки я зашёл в парк, в котором сидело несколько десятков пенсионеров. Почти все они приехали сюда около тридцати лет назад, ещё в советские времена. Сейчас они играют в карты, нарды, домино, читают газеты и перетирают друг другу кости. Дедушки были рады свежей крови и с удовольствием со мной поговорили, не разрешив, впрочем, их фотографировать. - У вас в России воровская власть! Все они жулики и бандиты! - Как мне жалко русских людей! Они могли бы так хорошо жить, но проклятые демократы (коммунисты - нужное подчеркнуть) не дают им ничего, только воруют и воруют! Фразы о том, как плохо в России обступили меня со всех сторон. Эти люди, целые дни проводящие на скамейках на берегу Атлантического океана, сообщали мне совершенно ненужную информацию, которую я и так знал. Все попытки поговорить, нравится ли им Америка и получили ли они своё счастье оканчивались провалом: "Конечно, нам нравится! Мы граждане свободной страны, у нас есть паспорта! А вот в России воровская власть!". Но дальше общих слов так никто и не ушёл, эти люди старательно избегали рассказывать о личном опыте и успехе в Америке. Многие из них так и не выучили английского и никогда не уезжали дальше своего района. Нет, раз-два за тридцать лет они бывали на Манхэттене, но лишь когда к ним приезжали родственники, по английски хоть немного говорящие. Эти люди уехали из страны в поисках новой жизни: они уехали от идиотских инструкций и законов, от чиновников и их глупостей, они уехали от косо смотрящих соседей, ограничений и заборов. Они смогли пробраться через железный занавес Советского Союза, но сами построили свой новый. Тридцать лет назад один уехали в Америку, но до Америки так и не добрались.  Alexander Belenkiy |
|
|
| Всего комментариев: 4 | ||
| ||
0
