В первые два месяца 1976 года нечто странное и ужасное повадилось посещать долину Рио-Гранде. Первым встретился с этим необычным Джо Суарес, владелец ранчо в Реймондвилле (США), который в один прекрасный день обнаружил, что кто-то разодрал на кусочки овец в его сарае за домом.

Вокруг места происшествия не было никаких отпечатков следов, и полицейские, взявшиеся за расследование, не могли понять, каким образом были убиты животные. Еще хуже, что единственная зацепка была совершенно абсурдного свойства. В ночь, когда произошло нападение, Джо Суарес проснулся от странного шума — хлопанья крыльев над самым домом.

Он был убежден, что тот, кто производил такой шум, был гораздо крупнее любого из местных канюков. И у полиции, по описанию ранчеро, создалось впечатление, что существо должно было обладать воистину гигантскими размерами. Вполне понятно, что блюстители правопорядка сочли убитых овец вполне достаточной жертвой для одного дня и просто уверили мистера Суареса: что бы там ни хлопало крыльями ночью, оно больше не вернется.

Но оно вернулось и отомстило за такое неуважение к себе. Через несколько дней, 14 января, когда другой местный житель, Армандо Гримальдо, сидел с сигаретой на заднем дворе тещиного дома в Реймондвилле, нечто, которое он описал потом как «адскую тварь», вдруг слетело на него с неба.

Летучее создание с размахом крыльев в 3—3,5 м, с черно-коричневой кожей, клювом с длинными зубами и жуткими красными глазами вцепилось в Гримальдо когтями, пытаясь поднять его в воздух. Когда люди, находившиеся в доме и встревоженные душераздирающими криками, выбежали наружу, то как раз застали момент, когда создание удалялось в ночную тьму. Раненого и пребывающего в шоке ранчеро поместили в местную больницу графства Уоллэйси.

Как и многие люди, встретившиеся с необъяснимым, Армандо Гримальдо и его семья стали объектом насмешек со стороны большинства техасцев, которые просто не могли поверить во всю эту историю. Но время шло, и странные происшествия продолжались — 31 января нечто огромное врезалось в трейлер Альверико Гвайарде неподалеку от Браунсвилла.

Когда он выбрался из кабины, чтобы разобраться, что произошло, то столкнулся с существом, которое он позже описал как нечто с другой планеты. Тварь с длинным клювом и крыльями без перьев, как у летучей мыши, грозно приплясывала на земле и двигалась по направлению к нему, издавая ужасные, каркающие горловые звуки. Гвайарде бросился обратно в машину и уже через окошко увидел, как существо поднялось в воздух и отбыло в темноту.

Почти весь следующий месяц ничего подобного не происходило, однако 24 февраля три школьных учительницы, ехавшие на работу в Сан-Антонио, стали свидетелями медленного полета в вышине некой гигантской рептилии с размахом крыльев от 4,5 до 6 м.

Впоследствии, повествуя о происшествии, одна из учительниц, Патриция Брайант, рассказала, что она могла разглядеть кости крыльев, покрытых одной кожей, и что существо скорее использовало их как плоскости для парения, чем в качестве обычных маховиков, как это бывает у птиц. Учительницы уже после описанной сцены внимательно изучили изображения динозавров в энциклопедии и опознали в чудовище птеродона, летающего ящера, который, по мнению палеонтологов, не существует вот уже 150 млн лет.

Но три дамы были не единственными жителями Техаса, видевшими странных существ 24 февраля. Несколько автомобилистов также сообщили о чем-то подобном, уточнив, что когда динозавр пролетал низко над машинами, то тень от него закрывала всю дорогу.

В другом месте рейнджеры заявили, что видели издалека, как похожее чудище кружило над стадом скота. Забавно другое: как только история стала завоевывать некоторое доверие у публики, посещения крылатых монстров прекратились.

Существ не встречали шесть лет, вплоть до 14 сентября 1982 года, когда водитель «скорой помощи» Джеймс Томпсон увидел, как одно из них пролетало совсем близко от него, над шоссе № 100 у Лос-Френсона, в Техасе, близ мексиканской границы.

Описывая увиденное репортерам местной газеты «Уэлли морнинг стар», Томпсон сказал, что шкура животного напоминала какую-то сероватую грубую материю и была совершенно лишена перьев. Длина тела составляла примерно 3 м, размах крыльев — от 4,5 до 4,8 м, из затылка торчала какая-то выпуклость, шеи почти совсем не было, а на горле имелся зоб. В своем рассказе Томпсон определенно отнес виденное им существо к птеродактилям.

Стоит ли принимать все эти истории всерьез? Логичным будет, конечно же, ответить отрицательно, но тогда мы не продвинемся в разрешении вопроса: а почему подобные свидетельства продолжают накапливаться год от года?

Вникнув во все детали описаний, вряд ли кто-либо осмелится объяснить эти рассказы простой путаницей с самолетом или птицей, намного крупнее обычной. Не легче представить себе и то, зачем, собственно, этим людям могло понадобиться сочинять подобные истории.

Но если летающие динозавры действительно живут на севере американского континента, то почему они не появляются чаще? Гнетущая сторона загадок подобного рода состоит в том, что как только кто-либо с ними сталкивается, то одновременно встречается и с целой кучей необъяснимых противоречий.

В 1977 году, вслед за первой волной сообщений о появлении птеродактилей в небе Техаса, Международное общество криптозоологов (организация, изучающая и собирающая сведения о неизвестных или признанных вымершими животных) объявило, что подобные существа вполне могли выжить и остаться необнаруженными в высокогорных областях Сьерра-Мадре-Ориенталь — мексиканской территории в 300 км к северу от долины Рио-Гранде, одной из самых малоизученных в Северной Америке.

Ведь когда-то там действительно обитали гигантские существа типа летающих ящеров. Не так давно, а именно в 1972 году, из скалы в национальном парке Биг-Бенд были извлечены костные останки огромного птеродактиля с размахом крыльев в 5 м.

Но, даже располагая подобным доказательством их существования в прошлом в данной местности, все еще трудно представить, что некоторые из ящеров могли остаться необнаруженными — за исключением двух десятков встреч, имевших место за последние 20 лет.

И без сомнения, это одна из тех загадок, от которых скептики могут отмахнуться со спокойной душой. И до тех пор, пока не наступит день, когда летающий ящер будет подстрелен в небе или окажется живым в вольере, мы уверены — все так и останется.