Человеческая история знает много злодеев. Но некоторые из них настолько поразили воображение, что сами имена их стали нарицательными. Они олицетворяют собой мировое зло как таковое. Хотя, возможно, их реальные прегрешения вовсе не такие кошмарные…

Сальери

18 августа 1750 г., в городе Леньяго Венецианской республики на свет появился человек, которого мы с лёгкой руки Александра Пушкина считаем эталонным злодеем, наполненным самой чёрной завистью и ковар­ством. Имя его Антонио Сальери. По версии Пушкина, именно Сальери погубил Моцарта.

То, что Сальери отравил Моцарта из зависти к его таланту, стало настолько общим местом, что у психиатров даже появился специальный термин «синдром Сальери». То есть дискредитация чужого успеха и патологическая агрессия в адрес объекта зависти. Хотя в действительности дело обстояло с точностью до наоборот.

Моцарт постоянно проигрывал Сальери в глазах современников. У него было меньше заказов, его труды ценились невысоко, и даже публичный музыкальный поединок между двумя композиторами окончился не в пользу Моцарта.

«Божественный» Вольфганг Амадей в сердцах называл Сальери «шарлатаном, обычным механиком, который способен лишь на незначительные произведения», а то и вовсе «презренным итальяшкой». А некоторые изречения Моцарта в адрес Сальери до жути напоминают гитлеровскую пропаганду: «Я требую места для германского гения и немецких артистов!»

Почему Пушкин «назначил» отравителем именно Сальери? История, увы, умалчивает! Но суд, состоявшийся в 1997 г., официально признал Сальери невиновным в смерти коллеги.

Дракула

Воплощение романтического зла. У этого вампира и кровопийцы есть исторический прототип.

При жизни он удостоился прозвища Дракула, то есть «дракон». Но вовсе не за жестокость. Его отец был рыцарем ордена Святого Георгия, который ещё называли орденом Дракона. После смерти Влад получил прозвище Цепеш, то есть «сажатель на кол».

Влад III Басараб, господарь Валахии середины XV в.

Действительно, это была одна из самых любимых его казней, которой подверглись, по разным данным, от 50 до 200 тысяч человек. Но по меркам того времени это не считалось какой-то особенной жестокостью, тем более что на колу оказывались в основном турки.

Суеверный ужас соплеменников вызвал тот факт, что Влад перешёл из православия в католичество. В православии рядовых прихожан причащали хлебом и вином, то есть плотью и кровью Христовой. У католиков же — только хлебом.

Соответственно, по народному мнению, всякий перешедший в католичество должен был компенсировать этот ущерб. То есть стать натуральным кровососом, вампиром.

Каин

Когда говорят о каиновом грехе, прежде всего подразумевают братоубийство.

Действительно, согласно Книге Бытия, Каин убил своего брата Авеля да ещё попытался скрыть содеянное. На прямой вопрос Бога: «Где Авель, брат твой?» — он ответил: «Не знаю, разве я сторож брату своему?»

Но если вдуматься, то преступление Каина ещё серьёзнее. Согласно библей­скому тексту, население Земли тогда состояло из 4 человек — Адама, Евы и их детей, Каина и Авеля. Таким образом, Каин совершил самый масштабный геноцид за всю историю, погубив 25% человечества одним махом. Причём сделал это из самых возвышенных соображений.

Бог принял жертвы от Авеля, но не принял от Каина, и тот решил доказать путём насилия, что именно его вера самая правильная.

Ирод

Во всех словарях это слово толкуют прежде всего как синоним изверга и мучителя. Лишь потом добавляют: «По имени жестокого древнеиудейского царя».

Сам же царь, заслуживший, кстати, от современников почётное наименование «великий» за успехи в политике и строительстве, вряд ли согласился бы с таким определением.

Собственно, в вину ему вменяют прежде всего избиение младенцев города Вифлеема и округи. Согласно Евангелию от Матфея, Ирод, узнав о том, что там народился загадочный царь иудейский, то есть Иисус, испугался узурпации своей власти и отдал приказ уничтожить всех тамошних мальчиков до 2 лет, надеясь, что под нож попадёт и Христос.

Церковное предание говорит о 14 тысячах убиенных младенцев. В реальности, учитывая захолустность Вифлеема и плотность населения древних городов, можно говорить о нескольких десятках жертв — от 20 до 40.

У современников же гораздо большее омерзение вызывал другой поступок царя — он приказал казнить своих собственных сыновей Александра, Аристобула и Антипатра, убоявшись, что они готовят против него заговор.

Герострат

Выражение «слава Герострата» известно каждому — это позорная, стыдная слава ничтожества. Самая распространённая версия истории Герострата звучит скучно.

В Древней Греции, в городе Эфесе, был храм Артемиды Эфесской. В 356 г. до н. э. он сгорел. По горячим следам задержали подозреваемого по имени Герострат — то ли базарного торговца, то ли пастуха.

Под пытками он сознался, что совершил поджог ради прославления своего имени в веках, поскольку иными талантами был обделён.

Власти Эфеса казнили его и запретили упоминать имя Герострата под страхом смерти. Но древнегреческий историк Феопомп засвидетельствовал этот случай и всё же обессмертил позорное имя.

Но! Есть нюанс. Храмы в Древней Греции были не только культовыми центрами, но и финансовыми учреждениями. Жрецам отдавали деньги на хранение, и те пускались в рискованные и тёмные биржевые и ростовщические спекуляции.

Так вот, сокровища храма Артемиды после пожара загадочным образом исчезли. Так что Герострат мог быть всего лишь фанатиком-исполнителем. Кто именно стоял за уничтожением крупнейшего банка Древней Греции, мы вряд ли узнаем.