18:22 Гениальный целеустремлённый американский новеллист - Джером Сэлинджер. |
|
Джером Сэлинджер — американский писатель, чей роман «Над пропастью во ржи» ежегодно продают в количестве около 250 000 экземпляров. Его печатал Story, но он хотел в The New Yorker; его печатал Collier, но он хотел в The New Yorker; его напечатал Saturday evening post, но он хотел в The New Yorker, его издал даже Esquire, но ему упорно стремилось в The New Yorker. А веселые старички в бархатных пиджаках, определяющие редакционную политику еженедельника (которых сам Сэлинджер называл "кучкой феечек"), с не меньшим упорством сочиняли ему письма в том ключе, что, мол, историям господина Сэлинджера пошла бы на пользу, если бы он перестал демонстрировать свой интеллект! в каждой строчке. .jpg) И дело тут вовсе не в том, что журнал, как он сам себя именовал, «интеллектуальных элит» упрекает потенциального автора в снобизме. А в том, что таковым попрекают именно ЕГО — пишущего, для "запиленных" бытом домохозяек. По меньшей мере — в довоенный свой период.  Но легких троп не ищем мы — возьмем послевоенный. Не принимая в расчет героическую личность самого автора, о чем он и просил нас. Лучшее произведение из малых этой поры — «Хорошо ловится рыбка-бананка», размышления на заданную тему, в конечном счете, привели к парадоксальному, но очевидному выводу: то, что мы ошибочно принимаем за сэлинджеровскую новеллу — это не рассказ в хрестоматийном его понимании, а редуцированный роман,сжатый до журнального формата. Куда просто не попали важные для понимания происходящего главы, наверняка звучавшие в голове у автора. Что наглядно иллюстрирует его же ранний «Легкий бунт на Мэдисон-авеню», развернутый созревшим автором в единственную полноценную повесть. Которая нам всем известна под не соответствующим оригинальному названием «Над пропастью во ржи». Да — да, та самая. Которая «изменит твою жизнь».  Но молчат свирели. И бабочки не хлопают крылами. Выражаясь просто — литература как искусство должна пробуждать чувства, расширять границы восприятия окружающего нас мира. Хорошая же литература позволяет не просто увидеть действо, — она позволяет ощутить себя внутри его, подобно "альтер эго" Оноре де Бальзака Луи Ламберу: "Когда он отдавал все свои силы чтению, то терял до некоторой степени ощущение физической жизни и существовал только во всесильной игре своего внутреннего мира, который необычайно расширялся; он оставлял, по его собственным словам, «пространство за собой». — Читая описание битвы при Аустерлице, — сказал он мне однажды, — я увидел ее во всех подробностях. Пушечные залпы, крики сражающихся звучали у меня в ушах и заставляли все внутри сжиматься; я чувствовал запах пороха, слышал ржанье лошадей и голоса людей; я любовался равниной, где сталкивались вооруженные народы, как если бы стоял на возвышенности Сантона. Это зрелище показалось мне таким же устрашающим, как видения Апокалипсиса". То есть: то, на что Достоевский тратил 400 рукописных страниц — погружая нас, слог за слогом, в больной мир своего героя — его чувств, мыслей, побуждений, — сотворяя всей совокупностью выразительных средств универсальную ловушку для сознания, когда поначалу комфортно, потом терпимо, а, в конце, — возможно вырваться лишь сквозь катарсис, — Сэлинджер выкинул вовсе. Что тоже, своего рода, эффективная ловушка в лучших традициях глумившегося над Ватсоном Холмса: обнародовать только опорное звено и — сразу! — вывод. Мол, умному достаточно. С одним лишь но: в роли Ватсона выступаем все мы, а финальных объяснений Холмса, собирающего все в единый фокус, нет вовсе. Как хочешь - так и понимай. Если хочешь. А то, что подобным отношением попирается главная задача литературы - погружение читателя в авторский мир, в рамках выбранной эстетики — несущественно. Литература превращается в репортерский отчет о событиях, никакого волшебства - просто читабельный текст, элементарное владение грамотой и построением линейной канвы. Что, впрочем, само по себе, уже делает человека писателем в массовом американском сознании. А читателю ничего не остается, как искать себе чтиво попроще, автоматом записав Сэлинджера в интеллектуалы. И здесь самое место процитировать одного моего циничного товарища, который пока не имеет материального воплощения: беда американских авторов в том, что они американские. При всем своем таланте им больше нечего пропускать через себя, кроме как тот позор, который по недоразумению называют американской культурой. Все коннотации пошлы, вся символика пуста. Но что еще страшнее — они органичны в том обществе, которое и лепит идолов из подобного материала. В этом ключе становится понятнее, почему Джойс со своим «Улиссом» считается непревзойденным мастером английской словесности. А, учитывая генетический снобизм англосакса, ярко обозначенный убежденностью викторианского премьера Бенджамина Дизраэли в приоритете врожденных прав англичанина над правами человека, - то и всей мировой словесности в принципе. "Все утритесь, все свободны". А Сэлинджер все-же пробился в The NY-er...  Номер "Нью-Йоркера" с рассказом "Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью" вышел 8 апреля 1950 года. Это была единственная публикация Сэлинджера за довольно продолжительный период — с апреля 1949-го но июль 1951-го. Успех рассказа превзошел все ожидания, благодарные читатели обрушили на автора поток восторженных писем. Двадцатого апреля Сэлинджер с радостным удивлением написал Гасу Лобрано, что он уже получил на "Эсме" больше читательских отзывов, чем на любую другую свою вещь. Публика с предвкушением ждала от него новых рассказов. Однако Сэлинджер не стал размениваться на журнальные публикации и пилотную засел за столь дорогой его сердцу роман о Холдене Колфилде.  В журнале "Тайм" утверждалось, что Сэлинджер якобы дописывал "Над пропастью во ржи", "добровольно заточив себя в карцер на Третьей авеню с видом на надземную эстакаду метро… Пока книга не была закончена, он сидел под замком, питаясь фасолью и заказанными по телефону сэндвичами". Нарисованная в "Тайм" картинка забавна, но малоправдоподобна. Имея возможность сколь угодно долго оставаться в уэстпортском уединении, Сэлинджер тем не менее испытывал время от времени приступы одиночества и тогда приезжал в Нью-Йорк повидаться с родными и друзьями. В эти-то наезды летом 1950 года он и устраивался поработать и "карцере на Третьей авеню", а точнее, в кабинете кого-нибудь из отбывших в отпуск редакторов "Нью-Йоркера" — в журнале вообще было заведено при необходимости выделять постоянным авторам рабочее место в стенах редакции. Закончив многолетний труд, Сэлинджер вздохнул с облегчением и отправил рукопись на адрес издательства "Харкорт Брейс" редактору Роберту Жиру. Другой экземпляр рукописи Дороти Олдинг отослала Джейми Хэмилтону в издательство "Хэмиш Хэмилтон". Роберту Жиру роман понравился. Убедившись и выдающихся достоинствах романа, он передал рукопись заместителю директора "Харкорт Брейс" Юджину Рейналу. Ознакомившись с романом, Рейнал постановил: несмотря на устный договор с Сэлинджером, печатать книгу издательство не будет. К ужасу Жиру, заместитель директора абсолютно ничего в ней не понял. "Когда он прочитал ее, мне стало ясно: дело плохо. "Этот Холден Колфилд, он что, псих?" — спросил у меня Рейнал. Жиру избрал худший из возможных способов сообщить Сэлинджеру неприятную новость — пригласил его на ланч, нa которым, переступив через себя, передал от издательства "Харкорт Брейс" пожелание основательно переделать роман. Для Сэлинджера, как в дурном сне, повторялась история с Уитом Бернеттом и несостоявшимся сборником "Молодые люди". В Лондоне судьба "Над пропастью во ржи" на первых шагах гоже складывалась не совсем гладко — у Джейми Хэмилтона возникли сомнения, стоит ли браться за публикацию романа. Как читателю книга Хэмилтону чрезвычайно понравилась, но как бизнесмен он опасался понести убытки. В конце концов Джейми Хэмилтон доверился своему издательскому чутью и решил печатать "Над пропастью во ржи". В Америке тем временем Дороти Олдинг забрала рукопись романа из "Харкорт Брейс" и отправила ее в Бостон Джону Вудберну, редактору отдела художественной прозы издательства "Литтл, Браун энд компани". Вудберн пришел от романа в восторг, и издательство немедленно приняло его в работу. Сэлинджер наконец мог быть спокоен относительно издательской судьбы "Над пропастью во ржи". Ему, однако, предстояло пережить еще один, последний удар по неизданному роману. И удар этот последовал от тех, чье мнение он ценил больше всего. В конце 1950 года Дороти Олдинг отнесла экземпляр "Над пропастью во ржи" в редакцию "Нью-Иоркера". Сэлинджер рассчитывал, что журнал опубликует фрагменты романа, которые наверняка вызовут у читателей большой интерес. Двадцать пятого января 1951 года он получил письмо от Гаса Лобрано. Тот писал, что прочитал рукопись сам и дал ее прочитать одному из редакторов. Ни Лобрано, ни второму редактору роман не понравился. Как ни горько было Сэлинджеру узнать, что "Нью-Йоркер" не станет печатать отрывков "Над пропастью во ржи", критические замечания Лобрано он, похоже, принял к сведению. Возможно, именно под влиянием слов редактора о "лезущем из всех щелей авторе" Сэлинджер никогда не занимался саморекламой. Отказ от нее в некотором роде соответствовал принятому в "Нью-Йоркере" представлению о правильных взаимоотношениях между автором и его произведением. Это было тем более естественно, что принцип, о котором напомнил Лобрано, находился в согласии с дзен-буддизмом. В 1950-м — начале 1951 года Сэлинджеру было близко направление дзен-буддизма, согласно которому медитация невозможна без отрешения от своего "я". Приравнивая литературное творчество к медитации, он считал невозможным для себя завоевывать известность за счет написанной им книги. Вложив всего себя в каждую страницу романа, Сэлинджер отныне стремился полностью от него отстраниться. Отрешение от собственного "я" в случае Сэлинджера не означало, что ему было все равно, в каком виде книга предстанет миру. Он не собирался отдавать ее на откуп безвестным сотрудникам издательства, чтобы те ради прибыли исправляли в ней принципиально важные для Сэлинджера вещи. Роман "Над пропастью во ржи" вышел в свет 16 июля 1951 года одновременно в Соединенных Штатах и в Канаде. Читательский успех рассказа "Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью" давал все основания надеяться, что и роман будет встречен тепло. Но уже первые отклики в прессе превзошли все самые смелые ожидания. Роман вызвал резонанс гораздо мощнее того, на какой Сэлинджер мог надеяться — и с каким мог совладать.  Рецензент журнала "Тайм" обыграл название рассказа Сэлинджера и озаглавил свой материал "С любовью — и четким видением". Он похвалил роман за глубину и сравнил Сэлинджера с Рингом Ларднером, чем особенно его порадовал. Рецензия завершалась словами: "Самым ценным, что открыли для себя читатели романа, стал, пожалуй, сам Сэлинджер, романист с большой буквы"'. "Нью-Йорк таймс" назвала "Над пропастью во ржи" произведением "на удивление ярким". Журнал "Сатердей ревью" отозвался о романе как о "незаурядном и увлекательном". На Западном побережье газета "Сан-Франциско кроникл" уверенно причислила его к "литературе высочайшей пробы". Самому Сэлинджеру приятнее всего было читать рецензию в "Нью-Йоркере", где, несмотря на первоначально прохладный прием, роман был назван "выдающимся, остроумным" и "полным смысла". 
|
|
|
| Всего комментариев: 0 | |
По этой теме смотрите:
ВСЕ НОВОСТИ:
| Астрология, пророчества [1066] | Астрономия и космос [1457] | Безумный мир [2063] |
| Войны и конфликты [2310] | Гипотезы и версии [3874] | Дом,сад,кулинария [3945] |
| Животные и растения [2669] | Здоровье,психология [4748] | История и археология [4652] |
| Мир вокруг нас [2167] | Мировые новости [7583] | Наука и технологии [890] |
| Непознанное [4196] | НЛО,уфология [1263] | Общество [7795] |
| Прогнозы ученых,исследования [798] | Происшествия,чп,аварии [1302] | Российские новости [5860] |
| Стихия,экология,климат [2739] | Феномены и аномалии [945] | Фильмы и видео [6336] |
| Частное мнение [4911] | Это интересно! [3311] | Юмор,афоризмы,притчи [2394] |
АРХИВ САЙТА:
| Астрология и пророчества [825] | Гипотезы и прогнозы [4629] | Дом,сад,кулинария [223] |
| Животные и растения [2796] | Здоровье и красота [5708] | Интересности и юмор [3758] |
| История и археология [4696] | Космос, астрономия [2263] | Мир вокруг нас [1982] |
| Наука и технологии [2422] | Непознанное [3983] | НЛО,уфология [1747] |
| Общество, в мире, новости [11574] | Психология и отношения [84] | Стихия, климат, экология [421] |
| Фильмы и видео [367] | Частное мнения [111] | Эзотерика и феномены [2031] |
