Исландия создала самое идеальное общество на земле — такое, от которого остальному миру нечему научиться. Поскольку эта неправдоподобная Утопия — счастливая случайность истории и географии, которую невозможно превзойти, нельзя воспроизвести где-либо еще. За пределами южной части Тихого океана нет ни одной этнической группы, которая была бы настолько малочисленна, и у которой было бы при этом свое, полностью независимое национальное государство. Население этой страны составляет всего 304 тысячи, из которых 190 тысяч живут в пригородах или в самой столице Исландии Рейкьявике.

Акурейри, второй по величине город в Исландии — его называют местной Барселоной, — славится своей культурной жизнью и ночными развлечениями. Его население составляет 16 тысяч. Остальная территория страны мало заселена, ее занимают лишенные деревьев пустынные пространства с вулканами, водопадами, странными нагромождениями камней, дымящимися плато с застывшей лавой, гейзерами, ледниками и айсбергами — пространства, похожие на самый край земли, словно, перейдя границу Тибета, ты выходишь на берег моря.

Почти все дороги здесь грунтовые, не покрытые асфальтом, на них редко встретишь путешественников; и в то же время это современная скандинавская страна, где все в порядке, где государство защищает своих граждан с рождения до самой смерти.

Здесь нет безработицы и нищеты. Нет и бросающегося в глаза богатства; здесь обеспечено всеобщее образование. Производство и потребление на душу населения здесь намного выше, чем в других государствах. Здесь живут дольше, чем в большинстве других стран мира. Здесь не загрязняется окружающая среда: вся страна использует геотермическое отопление.

Это страна, в которой не практикуется насилие: в Исландии нет армии, нет оружия, низкая преступность. Там заключенных по праздникам отпускают из тюрем домой, за исключением особо опасных; маленькие дети ходят по городу одни.

На протяжении последней тысячи лет у исландских женщин были такие гражданские права, которые невозможно было представить себе где-либо еще; такие, например, как возможность развестись и сохранить при этом половину имущества. Это было первое государство в мире, где к власти пришла женщина-президент, здесь также единственная в мире женская политическая партия, получившая места в парламенте. Исландцы придумали саму идею парламента.

Удивительно, но это капиталистическая страна потребления без эксцессов избытка. У них есть все, но это все существует лишь в одном или двух различных видах. Они живут без этого обрушивающегося неистовства конкурирующих торговых марок, требований опытного потребителя и сопутствующего ему страха, что ты сделал неправильный выбор.

В традиционных профессиях, обслуживающих их основной экспорт, — рыболовстве и выведении овец — занята теперь лишь малая часть населения. Остальные работники ничтожного по численности экономически активного населения должны занимать все остальные роли в современном обществе: посла, водопроводчика, анестезиолога, программиста, виолончелиста, полицейского. У них одна телевизионная станция, один хорошо известный режиссер, один писатель-романист — нобелевский лауреат, одна рок-звезда с международной известностью. В Исландии современная жизнь безупречна, но проживают ее в масштабе племени или рода.

Как любой клан, это общество берет свое начало в древности. Возможно, что это единственные на земле люди, знакомые с технологией, которые смогли бы свободно разговаривать со своими предками, жившими тысячу лет назад. Исландия осталась такой же, с тех самых пор как она оторвалась от древнеисландского языка, и ее алфавит сохранил две рунические буквы, которыми не пользуется уже никто, кроме них.

Закон требует, чтобы у них были традиционные имена, чтобы они следовали старинной системе имен: плюс отцовское или материнское имя, плюс «сын» или «дочь». В телефонной книге в списке стоят имена людей, и все они одинаковы: Иоханн Магмиссон, Магнус Иоханнссон, Грета Иоханнсдоттир. Они различают друг друга потому, что они знают друг друга. Эти исландцы, они заняты только собой.

В XIII веке они, как никто в Европе, произвели на свет обширную литературу, которая была методичным описанием их самих. Таковы их саги: рассказы не о богах и героях, но об ординарных людях; о людях, что жили здесь на самом деле — тех, что пришли сюда и поселились на этой земле двести лет назад. Существует множество саг, переплетающихся между собой: одни и те же истории, рассказанные под различными углами, освещенные с разных сторон; персонаж, упоминающийся лишь мельком в одной из них, становится главным действующим лицом в другой. Это грандиозная «человеческая комедия» любви, алчности, ярости, вожделения, заключения брачных союзов и раздела имущества, путешествий, мести, погребений и празднеств, встреч, собраний, похищений, вещих снов и странных совпадений, рыболовства и разведения овец. Едва ли не каждый в Исландии произошел от этих людей, и они все знают эти истории, а также истории о том, что случилось в последующих поколениях.

В Исландии надо путешествовать, не расставаясь с «Ключом для туристов» — необычайным путеводителем, который шаг за шагом проведет вас по всем дорогам страны, словно ты идешь, сопровождаемый Хранителем Памяти. В Исландии не так много достопримечательностей — зданий, музеев и памятников. Что там есть — это холмы, и реки, и камни, и за каждым из них — своя история, которую хранит книга. Вот здесь был мост, который обрушился под сбежавшим из тюрьмы осужденным за убийство, доказав его невиновность. А вот здесь жил парень, наделенный таким колдовским даром, что от него даже увядала трава. А вот здесь во время снежного бурана замерз человек, не знавший, что находится всего лишь в нескольких ярдах от своего дома. Говорят, что где-то на этом холме спрятаны несколько сундуков с серебром. А вот в этом горячем источнике знаменитый разбойник варил себе мясо. Здесь был зарыт труп мужчины; лошади, тащившие его тело, не захотели двигаться дальше. А в этом месте был убит человек, который украл слишком много овец, его убил двенадцатилетний мальчик. На этом хуторе отказали в приюте беременной бродяжке, и в ту же ночь хутор был погребен под оползнем. У этого обрыва видели человека — он шел неся под мышкой свою собственную голову. Здесь жил священник, которого почитали за рубежом за то, что он занимался производством целебного рыбьего жира; еще о нем было известно, что он похитил свою невесту. Здесь в XVIII веке жил известный почтальон.

Какое другое современное общество так основательно обживает ландшафт, в котором оно живет? Где еще средний класс все еще хранит свою память?

Приехав в Исландию после тропиков и пустынь, сэр Ричард Бартон (дипломат и путешественник XIX века. — Esquire) пришел в ужас. Уильям Моррис (писатель и художник XIX века. — Esquire) выучил язык и перевел некоторые саги, но посетив Исландию дважды, он пришел к выводу, что предпочитает читать о ней.

Жюль Верн так никогда и не побывал в Исландии, но создавая свои произведения, вход в центр земли он поместил в жерло вулкана Снайфедльcйокудль. Троллоп (английский романист XIX века. — Esquire) приехал сюда на склоне лет и написал веселый отчет об огромных порциях, подаваемых к столу, и хорошеньких женщинах, но был потрясен, что не нашел здесь банка.

Здесь же перед самой войной в Испании молодой Оден (английский поэт ХХ века. — Esquire) написал свою самую странную книгу. Они запекают хлеб в земле; они предпочитают есть мясо акулы протухшим. Они не знают пестицидов. Почти все женщины рожают своего первого ребенка до свадьбы. Они не позволяют держать собак в столице. Их глаза того самого бледно-голубого оттенка, того же цвета, что и айсберги. Они верят в Сокрытый Народ. У их лошадей зимой отрастает длинная шерсть, и спят они лежа. Я никогда не видел столько различных видов мха.