Мы привыкли считать, что гениальные ученые-одиночки, делающие открытия, способные угрожать всему миру, — это персонажи из фантастических фильмов и романов. Как ни странно, нечто подобное порой происходит и в реальности.

СТРАННОЕ УБИЙСТВО

Ранним утром 12 июня 1903 года 45-летний петербургский ученый-химик Михаил Михайлович Филиппов был найден мертвым в своей лаборатории при квартире, в доме №37 по улице Жуковского. Ученый лежал без сюртука на полу ничком. Ссадины на лице свидетельствовали о том, что он упал как подкошенный, не успев даже выставить руки перед собой.

Полиция почему-то отнеслась к происшествию без особого интереса, как-то спустя рукава. Судмедэксперт наскоро осмотрел умершего и скоропалительно сделал вывод, что смерть наступила из-за нервного перенапряжения. «Апоплексический удар», — безапелляционно заявил эскулап и в момент подписал протокол осмотра, в котором, среди прочего, говорилось, что последнее время ученый много работал, случалось, просиживал в своей лаборатории и ночи напролет.

Следователь забрал все бумаги Филиппова, в том числе рукопись книги, которая должна была стать его 301-й публикацией, и позволил похоронить покойного. Он был погребен на «Литераторских мостках» Волкова кладбища — месте захоронения русских писателей, невдалеке от могил Добролюбова и Белинского. Не случайно, ведь Филиппов был не чужд и литературного творчества, и о произведениях его тепло отзывались Лев Толстой и Максим Горький.

Между тем смертью ученого заинтересовалась пресса. В том числе потому, что Михаил Михайлович был собратом по перу—основателем, издателем и редактором журнала «Научное обозрение», который начал выходить в 1894 году. С журналом охотно сотрудничали замечательные люди, крупнейшие ученые: химики Д. И. Менделеев и Н. H. Бекетов, психиатр и психолог В. М. Бехтерев, астроном С П. Глазенап. Не раз печатался в «Научном обозрении» и К. Э. Циолковский.

Лишь очень смелый и прозорливый редактор мог опубликовать работу, которую основоположник космонавтики прислал весной 1903 года: ставшую впоследствии знаменитой статью «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Она увидела свет в пятом, майском номере журнала. Публикация эта навечно закрепила за Циолковским славу первопроходца в области теоретической космонавтики.

А вскоре произошло таинственное убийство. Накануне смерти, 11 июня, Филиппов отправил в редакцию газеты «Санкт-Петербургские ведомости» письмо, в котором писал, что с юношеских лет раздумывал, как остановить войны, сделать их почти невозможными.

«Как это ни удивительно, — сообщал ученый, — но на днях мною сделано открытие, практическая разработка которого фактически упразднит войну. Речь идет об изобретенном мною способе электрической передачи на расстояние волны взрыва, причем, судя по примененному методу, передача эта возможна и на расстояние тысяч километров... Но при таком ведении войны на расстояниях, мною указанных, война фактически становится безумием и должна быть упразднена. Подробности я опубликую осенью в мемуарах Академии наук».

По сути, Филиппов хотел сохранить мир во всем мире за счет «равновесия страха», которое ныне нам хорошо известно по ядерному оружию.

СЛУХИ, ДОГАДКИ, ФАКТЫ

Слухи о неведомом изобретении не прекращались долго. Хороший друг Филиппова, профессор А. С Трачевский, рассказывал в интервью «Санкт-Петербургским ведомостям»: «Мне, как историку, Михаил Михайлович мог рассказать о своем замысле лишь в самых общих чертах. Когда я напомнил ему о разнице между теорией и практикой, он твердо сказал: «Проверено, были опыты, и еще сделаю».

Сущность секрета Филиппов изложил мне приблизительно, как и в письме в редакцию. Он не раз повторил, ударяя рукой по столу:

«Это так просто, притом дешево! Удивительно, как до сих пор не догадались». Помнится, Михаил Михайлович прибавил, что к этой проблеме подбирались в Америке, но совсем иным и неудачным способом».

Появились статьи, которые подвергали сомнению правдивость заявления ученого о своем необыкновенном изобретении. Тогда в защиту Филиппова выступил сам Д. И. Менделеев. «Идеи М. М. Филиппова, — заявил великий химик, — вполне могут выдержать научную критику». А в беседе с профессором Трачевским высказался еще более определенно:

«В основной идее Филиппова нет ничего фантастического: волна взрыва доступна передаче, как волна света или звука».

В 1913 году, когда после загадочного убийства минуло десять лет, разговоры об изобретении Филиппова возобновились. Всплывали новые подробности. Так, стало известно, что еще в 1900 году изобретатель несколько раз ездил в Ригу, где, если верить газете «Русское слово», «в присутствии некоторых специалистов производил опыты взрывания объектов на расстоянии».

Вернувшись в Петербург, он рассказывал, что остался чрезвычайно доволен результатами опытов. Эта же газета пыталась найти препараты и аппараты Филиппова, которые были при обыске изъяты Петербургским охранным отделением. Увы, все бесследно исчезло. Пропала и рукопись, содержавшая «математические выкладки и результаты опытов взрывания на расстоянии». Впрочем, газетчикам удалось выяснить, что в свое время исчезло все это при содействии членов царской семьи, включая самого императора Николая II.

Становились известны и другие любопытные подробности.

«Я могу воспроизвести пучком коротких волн всю силу взрыва, — писал Михаил Михайлович в одном из найденных писем. — Взрывная волна полностью передается вдоль несущей электромагнитной волны, и таким образом заряд динамита, взорванный в Москве, может передать свое воздействие в Константинополь. Проделанные мной эксперименты показывают, что этот феномен можно вызывать на расстоянии в несколько тысяч километров. Применение такого оружия в революции приведет к тому, что народы восстанут, и войны сделаются совершенно невозможными». Отметим и то, что изъятая Охранным отделением рукопись называлась «Революция посредством науки, или Конец войнам».

ОПАСНАЯ УБЕЖДЕННОСТЬ

Да, Филиппов был убежденным марксистом, и, несмотря на опасность, которой себя подвергал, говорил об этом открыто. Л. Н. Толстой в своем дневнике от 19 ноября 1900 года записал: «Я спорил о марксизме с Филипповым; он говорил очень убедительно». Существовала даже легенда, что в «Научном обозрении» публиковался и В. И. Ленин. Действительно, на его страницах изредка появлялись рецензии на книги, подписанные «В. Уль», что позволяло некоторым исследователям полагать, что подпись эта недвусмысленно указывает на Владимира Ульянова-Ленина.

Таким образом как бы устанавливалась прямая связь между гениальным ученым и вождем мирового пролетариата. Впрочем, современные исследования показали, что эти рецензии принадлежали перу некоего В. Д. Ульриха. Но тем не менее Владимир Ильич был знаком с трудами Михаила Михайловича, и они даже оказали на него некоторое влияние.

Знаменитый пассаж из ленинского «Материализма и эмпириокритицизма», где говорится о неисчерпаемой природе электрона, взят непосредственно из одной из работ Филиппова. Есть также основания полагать, что ему же принадлежит и знаменитая формула «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны», подхваченная первым руководителем Советского государства.

Но что же именно изобрел ученый-марксист в далеком 1903 году? Некоторые исследователи предполагают, что в основе идеи Филиппова лежал могучий световой луч, то есть в голове его не только зародилась идея лазерного оружия, но он уже проводил в этом направлении какие-то эксперименты. Некоторые современные специалисты-лазерщики в принципе не отрицают такую версию.

Другие исследователи проблемы говорят, что профессор, конечно, не знал лазера, но он изучал ультракороткие волны длиной около миллиметра, которые получал с помощью искрового генератора.  Он опубликовал несколько работ на эту тему. Даже сегодня свойства таких волн до конца не изучены, и Филиппов вполне мог найти способ преобразования энергии взрыва в узкий пучок ультракоротких волн — первопроходцы всегда смотрят на изучаемые парадоксы шире, нежели их последователи.

Но могло ли стать благом для человечества изобретение профессора Филиппова? Являясь одновременно и ученым, и революционером, он, скорее всего, действительно обнародовал бы свое открытие, наивно полагая, будто народы, получив от него это оружие, сметут с лица земли королей и тиранов и благодаря марксизму повсюду установят мир на века.

Опасное заблуждение! Известный французский популяризатор науки Жак Бержье считал, что убийство Филиппова было осуществлено царской охранкой по прямому указанию инициатора Гаагской конвенции о законах и обычаях войны Николая II, который тем самым не только изничтожил опасного революционера, но и спас мир, находившийся на краю гибели:

«Если бы Филиппов успел обнародовать свой метод, его, несомненно, довели бы до совершенства и использовали в Первой мировой войне. И все крупные города Европы, а возможно, и Америки были бы разрушены. А войны 1939-1945 годов? Неужели Гитлер, вооруженный методом Филиппова, не уничтожил бы полностью Англию, а американцы — Японию? Боюсь, как бы нам не пришлось дать утвердительный ответ на все эти вопросы. И не исключено, что император Николай II, которого все дружно осудили, должен быть причислен к спасителям человечества».