После окончания в 1958 году военной академии по специальности авиационная метеорология и физика атмосферы я начал службу в войсках. Примерно в эти же сроки в системе Вооруженных сил время от времени (по особым каналам) стала циркулировать информация об аномальных явлениях, которые наблюдали представители различных родов войск при выполнении ими своих функциональных обязанностей. 

Из всех случаев особенно запечатлелось в моей памяти два. 

Первый. В конце 70-х годов одному из кораблей Черноморского флота пришлось как-то искать затонувшую секретную торпеду системы "дельфин", которая почему-то не переставала подавать сигналы. В связи с этим на борту катера - торпедолова оказался даже представитель особого отдела бригады. И он тоже стал очевидцем того, что видели и слышали другие военные моряки. Катер вышел в нужный квадрат и уже через один час был у цели. Торпеда едва виднелась из воды. Командир осторожнейшим образом подвел к ней торпедолов. Матросы без суеты приготовились к подъему искомого груза на борт. Но вдруг из низких облаков опустился огромный "космический корабль" в виде колокола диаметром не менее 15-20 метров и завис над торпедой. И сразу, будто из-под небес раздался голос на чистейшем русском языке: "Мы ничего плохого вам не сделаем. Но вы все должны оставаться на своих местах".

Затем из-под днища пришельца опустилась круглая площадка, которая медленно притянула к себе, как магнитом, торпеду. Акустик попытался сфотографировать происходящее. Да не тут-то было! Из центрального люка летательного аппарата на него был мгновенно направлен ярко-красный луч, от которого фотограф тотчас рухнул в обморок. Одновременно с этим повелительный, но все же доброжелательный голос повторил: "Всем оставаться на местах. Мы ничего плохого вам не сделаем". Вслед за этим в мгновение ока незнакомец вместе с торпедой исчез так же неожиданно, как и появился. Однако через два часа он завис уже над палубой катера. Все моряки, оцепенев, наблюдали за его действиями. Открылись люки "колокола", и торпеда медленно и мягко опустилась на палубу торпедолова. Прошло еще мгновение и как будто ничего не было. Летательный аппарат исчез совершенно внезапно.

После возвращения моряков на базу особый отдел под страхом сурового наказания взял подписку со всей команды катера о неразглашении виденного. Но шила в мешке не утаишь, да к тому же эта информация, как и полагается, пошла по определенным каналам, к сведениям которых иногда допускали и меня. Тогда об этом, естественно, рассказывать было нельзя. Теперь же о всяких аномалиях и удивительных, но еще неразгаданных явлениях пишут во многих газетах и журналах.

Второй случай.

В один из весенних дней 1979 года радиолокационный расчет полигона НИИ ВВС стал свидетелем того, как НЛО на протяжении всей ночи пикировали на их станцию. Сначала в северо-западном направлении на расстоянии 350 километров появилась странная гребнеобразная отметка. Она выглядела настолько четкой, что не оставалось никаких сомнений относительно того, что создавал ее мощный материальный объект. Однако на следующем обороте развертки цель пропала. Но когда оператор облегченно откинулся в кресле, то сразу заметил, что отметка не исчезла, а несется на него тем же курсом с бешеной скоростью и вскоре скрылась на востоке.

Но зато вместо нее на том же курсе и на такой же дальности появилась другая, не менее четкая и яркая. Она с прежней скоростью преодолела расстояние 350 километров и на сей раз "замаскировалась" где-то прямо над головами радиолокационного расчета. Затем цели с удивительным постоянством летели и летели к центру экрана. Когда все вдоволь налюбовались неизвестными объектами на экране и на небе, офицер расчета нажал кнопку системы опознавания. И каково было удивление всех присутствовавших при этом, когда рядом со штрихом цели отпечаталась тонкая отметка "свой".

Итак, неопознанные объекты были видны одновременно в двух радиодиапазонах и оптически. А это означало, что они реально существовали. Скорость перемещения незнакомых аппаратов, конечно же, не была запредельной и составляла 70 км/с, но их самих насчитывалось такое множество, что ни у одной страны мира по тем временам на создание подобной воздушной армады не хватило бы экономической мощи.

О случившемся доложили дежурному по части, но тот наотрез отказался докладывать об этом по инстанции.

Лишь год спустя появился приказ начальника Главного штаба ВВС, обязывающий боевые и дежурные расчеты всех служб данного вида Вооруженных сил фиксировать любые аномальные явления. С тех пор поступление сведений из войск о "летающих тарелках" стало обыденным делом.

Несколько лет спустя представители официальной науки, изучившие сотни различных случаев появления таинственных НЛО, пришли к заключению, что они являются или откровенной липой, или результатом массовых галлюцинаций, порождаемых пока неизвестными людям причинами.