Тариф «Вампирский»: как Воркуту привели к коммунальному апокалипсису

Автор – Владимир Ворсобин

«Билайн» посопротивлялся-посопротивлялся. Но в отличие от своего экс-директора – смирился, сел. Телефон умер. На экране зависли новостные сайты со свежими арестами и тоннами денег...

Поезд Сыктывкар-Воркута катился по чахоточно-моросящей тундре, а мы с воркутинским мэром Игорем Гурьевым (свела нас нелёгкая в одном вагоне) убивали 19 часов пути. А настроение паршивое.

Чёрные пятницы

Поехать в Воркуту я вызвался самоуверенно. Взялся за головоломку. «Арест неприкасаемых». Этих ребят и за решёткой представить сложно: топ-менеджеры одного из самых «кремлёвских» из олигархов – Виктора Вексельберга. Совладелец «Реновы» Евгений Ольховик, гендиректор «Т Плюс» (дочерняя структура «Реновы») Борис Вайнзихер. В бега отправился директор «Вымпелкома» («Билайн») Михаил Слободин, тоже когда-то служивший Вексельбергу.

И все закрутилось из-за досадного пустяка. Такой мелочи, что, думаю, арестованным и вспомнить стыдно. Ну как на Руси бывает...

Помните, с чего начались отставки в Следственном комитете? С мелкой ссоры владелицы мелкого ресторанчика и залётного вора в законе. С копеечной невыплаты какому-то дизайнеру. Цена вопроса – несколько сотен тысяч евро. Для взяточников а-ля Захарченко – мелочь, пара-тройка хороших банкетов в ресторане. Да и сюжет будничный.

Но тут кто-то вспылил, кто-то кого-то подстрелил, кто-то открыл уголовное дело, кто-то дал миллион долларов, чтобы его замять. Ну нормально, по-русски, повздорили – разошлись… Но вдруг потянули за ниточку. И за решёткой оказались такие люди из СК, что сверкнул с высоты тетивой гнев государев. И пошли слухи, что даже Бастрыкина и Маркина тоже попросят на выход.

Вот и «неприкасаемых» из Коми довела до путинской визы «Пресечь жульничество и разгильдяйство» старая ржавая воркутинская ТЭЦ-2 (у «Реновы» по стране таких штук сорок), к которой я и еду по бесконечной тундре.

– Доедем до Воркуты, посмотрим новости: может, кого ещё посадили, – говорю бессердечно мэру-попутчику. Ну да, вижу нервозность. Наблюдаю с интересом. Как налогоплательщик чиновника...

– А завтра какой день недели? – быстро спросил Гурьев и машет рукой: – Не-е-ет, не пятница… Аресты у нас в Коми идут по пятницам.

На лице ни тени улыбки. Гурьеву сейчас вообще не до шуток. Он пока вне подозрений. Стал мэром всего ничего – в ноябре прошлого года. Все его предшественники в тюрьме или под следствием, да и сам Гурьев с каким-то странным отчаянием ждёт Воркуту. И пытается меня в чём-то убедить…

Генеральный директор «Т Плюс» Борис Вайнзихер на фото торжественно закрывает старую теплоэлектростанцию в Питере. Следствие считает, что так бизнесмен пытался закрыть Воркуту

– Я, – говорит, – понаставил видеокамер в кабинете, одну специально повесил у холодильника (мэр соседней Инты прятал в морозилке миллион. – Авт.). Прошёл тест четырёхчасовой на детекторе лжи, прогнал через полиграф всех своих заместителей (причём, на специальный вопрос: что важнее – интересы города или «республиканской команды», правильный для полиграфа ответ – второй).

Я, говорит, для укрепления духа зашёл в воркутинскую колонию, посмотрел камеры, где сидит по 20 человек.

– Зачем?

– Полезно, – вздыхает. – Я бы туда школьников водил – хорошо мозги прочищает.

Говорит, раньше работал в налоговой и к пачкам в целлофане очень равнодушен.

Разговор принимал тяжёлый оборот. За окном воркутинская тундра, впитавшая души миллионов зеков, становилась всё беспросветнее и злее. И мэр воркутинский говорит, что время дурное. Что по всей Коми, где треть мэров уже посажена, чиновники трепетно ждут пятницы как судного дня, обсуждая в курилках, кто следующий.

Что совещания при прокуроре уже не проведёшь.

– Сядут и молчат, глядя на прокурора, – усмехается мэр.

– ?!

– А кто при прокуроре осмелится городские проблемы по-настоящему обсуждать?

– А что такое по-настоящему? – не вытерпел я. – Вы их разве решаете не по закону?!

– По закону, значит, хотите, – впервые рассмеялся мэр и посмотрел на меня оценивающе: поймёт ли? – Вот так с нашими прокурорами поговоришь по душам… – покачал головой. – Они тебя поддержат, поймут, но в блокнотике пометят… И через неделю скажут: ничего личного. Но, извини, уголовное дело.

Прибыль мглою небо кроет

С одной стороны, за что взяли менеджеров «Реновы», чётко мне (ну и народу) объяснил Владимир Маркин. Версия железная. И вроде никаких сомнений. Только многострадальное прошлое Коми выглядело ещё постыднее – бизнесмены, оказывается, выплатили знаменитой мафии губернатора Гайзера взяток на 800 миллионов рублей. Та, в свою очередь, увеличила коммунальные тарифы для жителей Коми.

Получалось, что чиновники с одной стороны и хитроумные менеджеры «Реновы» – с другой азартно выкачивали деньги из карманов населения. (Сколько, можно подсчитать с помощью нехитрого уравнения: чиновничьи тарифы на откат – 20-30 процентов, следовательно, при взятках на 800 миллионов бизнесмены и чиновники должны ограбить воркутинцев миллиарда на два.)

Преступление было совершено с помощью горы дряхлого железа, в которую превратилась в итоге воркутинская ТЭЦ-2. По версии следствия, во время «тарифного» грабежа в её модернизацию никто не вкладывал. Все девять котлов неисправны, и авария на ТЭЦ обычно приключалась раз в три дня.

То есть пять последних лет город привычно балансировал на краю техногенной катастрофы (ТЭЦ вырабатывает для Воркуты электричество, резервный источник электропитания – ветка из Инты – держится божьими молитвами насгнивших ЛЭП, и то, что аварии не совпадали по времени с лютым морозом, пока хранит Воркуту от экстренной эвакуации).

Хотя ещё весной казалось, что так будет всегда…

Между авариями постгейзеровская администрация Коми в лице нового и.о. губернатора Сергея Гапликовавзывала к менеджерам Вексельберга, к их совести и кошелькам: дескать, вложитесь, залатайте уже ТЭЦ. Чиновников понять легко – близилась зима, никто, в случае техногенного трэша, не хотел идти под суд. И дело приобрело уголовный оборот, говорят, из-за одного… фото.

– Да, я этот снимок бросил по почте губернатору, – расскажет мне потом мэр Воркуты. – Он берёт за душу…

– Вы поймите, этот бизнес не просто рентабельный для «Реновы». Он, судя по внешним признакам – шикарные офисы компании в центре Москвы и в столице Коми, – очень-очень выгодный, – объяснял мне суровость Москвы зампред правительства Коми Константин Лазарев. – Менеджеры прямо заявляли: их цель не долгосрочное развитие, а извлечение прибыли. Но когда совет директоров дочерней компании «Реновы» «Т Плюс» принял решение о продаже ТЭЦ, нам сказали: «По этому объекту формируется убыток, мы решили его продать». Это как паук, высосавший муху до конца, теряет к ней интерес.

Нас это повергло в тяжелейшее состояние. И когда других вариантов не осталось, глава республики написал Путину…

– Подождите, перед тем как обратиться к Президенту, разве не логичнее было поговорить с Вексельбергом? – задумываюсь. – Всё-таки решение выложить миллиарды на ремонт ТЭЦ (замена одного котла – под миллиард) – уровень компетенции владельцев, а не арестованных менеджеров.

Зампред правительства заметно смутился. И сказал, что у него нет информации.

Снимок, который берёт за душу

Как бы там ни было, на стол Президента легло письмо губернатора и этот апокалиптический снимок (см. фото) из серии «Опять, сука, рванул котёл».

Говорят, это фото увидел Президент, перед тем как написать резолюцию «Пресечь жульничество и разгильдяйство»

И Владимира Владимировича понять нетрудно. Для XXI века такие ТЭЦ редчайший экспонат. В Европе в таких архитектурных чудовищах заводят музеи, и для руководства встающей с колен страны фотография «воркутинского ада» выглядела оскорбительно. Эффект усилило то, что в километре от этого столба дыма находится посёлок шахты «Северная» с родственниками погибших в феврале трёх десятков горняков.

Путин пишет на бумаге решающее: «Жульничество и разгильдяйство», а далее, разумеется, аресты, благо у следствия в деле Гайзера как раз наметился прорыв. Сделку со следствием заключил зампред правительства арестованного экс-губернатора Коми Константин Ромаданов (запомните фамилию – этот персонаж играет очень странную роль в воркутинской истории), который не только рассказал о взятках «Реновы» чиновникам, но и сам признался, что да, брал. Акциями и деньгами.

За что? За завышенные тарифы, разумеется. С населения. Благо Перваков, глава республиканской тарифной комиссии, тоже арестован.

И казалось бы, всё разложено по полочкам и ещё чуть-чуть – и я поверю в обретённую с помощью следователей коммунальную справедливость… Как назло, в этот трогательный момент мы с правительством Коми перестали понимать друг друга. А разговор стал прерываться задумчивыми паузами.

– Когда снизите тарифы? – спрашиваю.

– Да у нас не такие они высокие, – после долгого молчания вдруг говорит Лазарев.

Дескать, они даже ниже, чем у соседей. Дескать, зампред не знает, что имел в виду Маркин, но система установления тарифов прозрачная (!).

– За что тогда насчитали 800 миллионов взяток? – спрашиваю.

Пожимает плечами. Задумывается. Предполагает, что в тариф включили липовую модернизацию станции. И когда владельцы ТЭЦ поняли, что затраты на ремонт дышащей на ладан ТЭЦ так огромны, что их уже в тарифы не внесёшь, попытались станцию «скинуть»…

Но получалась странная штука – коммунальные платежи в Коми ниже общероссийских (проверил у местных знакомых – точно, 3-5 тысяч за двушку), да и официально Коми предоставила «КП» справку за 10 лет, согласно которой рост тарифов был вполне щадящим.

Получалось, или версия следствия развесиста, как клюква (кстати, мой собеседник был арестован по обвинению в получении взятки в 5 миллионов рублей во время своего смоленского мэрства, был оправдан, и отсудил будущий вице-премьер у государства рекордные 20 миллионов). Или…

– Подождите! – ко мне приходит страшная идея. – Если здесь жульничали с тарифами, а они при воровстве всё равно ниже среднероссийских... Получается, в нашей прекрасной стране везде…

Я хотел сказать «воруют», но опытный зампред успел меня перебить.

– Ничего не могу сказать за всю страну, – говорит.

Пусть, говорит, следствие разбирается. Главное, что после арестов «Ренова» «осознала серьёзность задачи» и согнала на станцию аж 200 ремонтников со всей страны.

Гендиректор «Вымпелкома» Михаил Слободин наверняка уже забыл о старой воркутинской ТЭЦ. Но следователи напомнили. Пришлось бежать в Европу

Скромное обаяние разрухи

Странно, но ТЭЦ-2 удивительно красива. Внутрь меня почему-то не пустили, но и снаружи индустриальный упадок дьявольски завораживает. Чадящие чёрным дымом трубы, циклопические развалины окрестностей, в которых угадывались фабрики, заводы и странные кирпичные скелеты зданий с советским Лениным и «Славой КПСС». Заканчивала сатанинскую картину мёртвая шахта, братская могила «Северная» на горизонте. В ней, говорят, до сих пор полыхает пожар.

В Воркуте, кстати, быстро понимаешь – ТЭЦ, «Ренова», Вексельберг… Воркута такое видела раньше. И такое сейчас, что ей в общем-то на всё уже плевать. Люди отсюда бегут. За шесть последних лет население уменьшилось в два раза, до пятидесяти тысяч. Квартиры в объявлениях предлагаются… даром. А те, что с большими коммунальными долгами, переписывают на бомжей. Что ещё обиднее – люди долго терпели, надеялись, боролись. Воркутянам казалось, что, коль государство собрало в тундре их предков, то когда-нибудь о них обязательно вспомнит.

Здесь, кстати, ещё помнят местную правозащитницу Людмилу Жаровлю, которая десять лет назад боролась с завышенными тарифами, помогая жителям отсуживать переплаченные коммунальщикам деньги. Получалось по 15 тысяч с квартиры за год. Людмилу и сына расстреляли в её доме и выкрали лишь компьютерные диски.

Надежды местных безработных на Газпром, «ЛУКОЙЛ», «Ренову» тоже не оправдались. Московские компании на работу местных стараются не брать – предпочитают вахтовый метод.

Потому воркутянам остаётся только завистливо судачить: дескать, приехали те 200 ремонтников на ТЭЦ, а работать отказываются. Котлы в таком состоянии, что заплатки негде ставить, командированный рабочий по незнанию встал на кровлю – провалился: сгнила. Что из экономии на ТЭЦ начали закачивать воду прямо из грязной реки, в итоге мощность упала на 30% и выходит из строя последнее уцелевшее оборудование.

Правда, говорят, весной, словно в предчувствии, до арестов, у головной московской фирмы вдруг случился приступ щедрости – выделили в «Т Плюс» деньги на ремонт. Да опять приехали московские менеджеры, и деньги испарились… И кстати, прав местный вице-премьер Лазарев: ЖКХ здесь действительно выглядит жертвой жадного вампира. Водопровод, например, изношен на 98%.

С уверенностью, что такого быть не может, я поехал посмотреть трассу с главным инженером Андреем Пащенко(директор Водоканала уже сбежал от следователей на Западную Украину) и уже на пятом километре трассы испуганно уставился на не сбежавшего.

Действительно 98. Или 100. Полуистлевшая труба перетянута проволокой, подпёрта деревяшками, брусками.

– Да я бы давно сбежал, – угадывает мой немой совет Пащенко. – Но что станет с городом? – И отрешённо: – Ну хорошо, если придёт ко мне следователь, значит, придёт…

– А если просто жить по закону... – вспоминаю я мэра Гурьева, который, уверен, намекал на подобную ситуацию.

Глава водопровода смотрел на меня с ужасом. В его руках дрожали сотни бумаг, обращений к Матвиенко, в Госдуму, с миллионом цифр, подтверждающих – вода в город поступает только чудом. Финансирование ужато на 70%(это тут называется экономия), трубы ремонтируются Христа ради. По всем законам физики 99-процентная изношенность – это... Лучше бежать, отключив оборудование и передав ключ от него МЧС. Но русские спецы бесстрашны и упрямы, поэтому аварии на нитке бывают лишь 2-3 раза в год.

– У меня есть выбор, – вздохнул Андрей Пащенко. – Не выплачу зарплату – тюрьма. Не заплачу налоги – тюрьма. Предположим, плачу налоги, зарплаты, пишу прекрасный отчёт наверх. И сижу спокойно, потому что на ремонт денег не остаётся. И тут ЧП.

И получается, что следователи ко мне придут в любом случае…

Обозреватель «КП» Владимир Ворсобин под водохранилищем, где начинается на 99% изношенный водопровод

Постскриптум

Тепловой удар

Надеюсь, следователи всё-таки дойдут в своём расследовании до конца и вытащат на свет настоящего вампира, который почти убил Воркуту. Кто на самом деле организовал эту хитроумную схему из посредников между потребителями и производителем энергии. Ведь формально стержнем этой авантюры стала вовсе не ТЭЦ и даже не «Ренова» и не Вексельберг, а одна малозаметная женщина из Петрозаводска, которой формально принадлежит Водоканал. А ещё Единый расчётный центр и «Тепловые сети Воркуты» (ТСВ), в которые стекаются самое редкое, что есть в тундре, – живые деньги плательщиков.

Именно из ТСВ в кипрский офшор были как-то переведены 320 миллионов рублей, и специалисты крепко уверены, что таким образом и накопился долг в 5 миллиардов ТСВ перед «Т Плюс», а значит, перед несчастной ТЭЦ-2, фотографию которой показали Путину. Возможно, «Ренова» так и не уразумела, зачем ей ТЭЦ, когда ей за энергию хронически не платят. Попыталась бросить моногород, за что поплатилась менеджерами.

С другой стороны, в Коми прекрасно знают, как чётко использовал энергетическую реформу зампред правительства Гайзера Ромаданов, создав подобные сбытовые фирмочки а-ля ТСВ по всей республике (с подставными петрозаводскими дамочками, разумеется), куда стекались деньги потребителей и которыми он жонглировал по своему усмотрению.

По версии следствия, Ромаданов передал часть акций этих фирмочек «Ренове», которая эти 5 миллиардов задолжала… самой себе.

А народу здесь уже плевать. Тарифы-то не снизят. Как говорят местные, Воркуту спасут только аресты, национализация и расстрелы. И добавляют с хитрым прищуром: «И вашу… Москву тоже!

Повелители Воркуты: двадцать лет банда держала в страхе жителей Коми