Какие они на самом деле — инопланетяне с Красной планеты? Похожи ли они на трехголовых хищных птиц, напоминают ли врага Багса Банни из мультфильма про смелого кролика или выглядят, словно блоха величиной с 12 слонов? Корреспондент BBC Culture обращается к истокам научной фантастики и сказаний о пришельцах с Марса.

Некоторые сказители старого времени, так же, как и нынешние авторы, испытывали вдохновение, глядя в ночное небо. Тогда как многие из нас, обратив взор к небесам, размышляют о том, сколько звезд может быть там, в космических глубинах, и как далеко они находятся, другие смотрят вверх и думают: интересно, а кто же там живет? И есть ли у них щупальца?

Во II веке н. э. древнегреческий писатель-сатирик Лукиан Самосатский сделал убедительную заявку на то, чтобы считаться первым научным фантастом. Героев своего произведения под названием «Правдивая история» он отправляет в путешествие на Луну.

Туда они попадают после того, как их подхватывает воздушный вихрь, который не утихает семь дней.

Лукиана часто называют предшественником Жюль Верна (описавшего путешествие к Луне в двух романах — Ред.). Однако античный фантаст также очень точно предсказывает и тот способ, при помощи которого девочка Дороти из Канзаса впервые попала в страну Оз.

Оказавшись на Луне, герои Лукиана к своему ужасу обнаруживают там людей, ездящих верхом на трехголовых грифах, как на лошадях.

Необычные жеребцы становятся только первыми из необычных созданий, которые им встречаются: немногим позже появляются воины на блохах размером с двенадцать слонов. Царь Луны и царь Солнца ведут между собой тотальную войну.

Греки сочиняли истории обо всех объектах, которые они видели в небе. Все начинается с богов: Гелиос, бога Солнца и его сестры Селены, богини Луны, — оба бороздили небеса на своих колесницах.

Одна из наиболее известных скульптур, фриза Парфенона, когда-то украшавшего Афинский Акрополь, изображает лошадь Селены и находится на восточном фронтоне здания.

Лошадь выглядит усталой после того, как она всю ночь таскала Луну по небосводу: глаза у нее навыкате, ноздри раздуваются, челюсть отвисла, так как она отчаянно нуждается в глотке воздуха.

Иными словами, богиня Луны не просто красочный символ этой планеты. Ее история имеет свою фактуру и детали, вплоть до ее изнуренной лошади.

Идея о людях с Луны не является уникальной особенностью западной культуры. Повесть о старике Такэтори — это японская сказка, относящаяся к X веку.

Такэтори, собиратель бамбука, однажды нашел в стебле этого растения сказочно красивую девочку Кагуя-химэ и удочерил ее.

Со временем красавица Кагуя-химэ выяснила, что она прилетела с Луны и должна вернуться обратно.

Инопланетяне в рассказе Лукиана были ужасающе необычными. Зато сказка про Кагуя-химэ — это одна из первых историй, в которых пришельцы предстают человекоподобными существами, но при этом обладают качествами, делающими их несколько лучше людей.

Наиболее известный из последних по времени примеров такого рода, безусловно, Супермен.

Мы пришли к вам с миром

Однако Луна — это лишь первое из космических тел, подарившее человеку вдохновение для создания сказаний об инопланетянах.

Марс тоже можно увидеть невооруженным глазом, поэтому нет ничего удивительного в том, что он привлекал внимание древних астрономов и писателей. У людей, живших в античные времена, Марс неизбежно ассоциировался с римским богом войны.

Бойцовская природа обитателей планеты была абсолютно очевидна для режиссера-мультипликатора Чака Джонса, который в 1948 году в мультфильме «Кролик — сущая сатана» представил нового героя Марвина Марсианина (хотя тогда он еще и не носил этого имени).

Марвин носил шлем с плюмажем, вроде тех, которые, должно быть, защищали головы римских легионеров, правда, его шлем был ярко-зеленого «инопланетянского» цвета.

У Марвина также была юбка, состоящая из отдельных пластин. Она не доходила до колен, как, вероятно, было у центурионов, но этот предмет туалета обладал способностью раскрываться, как пачка балерины.

Что не характерно для врагов Багса Банни, Марвин — довольно опасный субъект и обладает изрядным уровнем навыков, чего лишен, например Элмер Фанд. То есть он — воинственный пришелец, прибывший с планеты, названной в честь бога войны.

Пожалуй, один из наиболее простых способов узнать, каким типом мышления, позитивным или негативным, обладает тот или иной человек — спросить, как он представляет себе марсиан.

Для оптимистов пришельцев олицетворяют Инопланетянин из одноименного фильма Стивена Спилберга, Морк из телесериала «Морк и Минди» или Мистер Спок из сериала «Звездный путь».

С точки зрения пессимистов, космос кишит Лицехватами из фильма «Чужие» и мелкими садистами, как в фильме «Марс атакует!»

Каждый раз, когда ученые отправляют космический зонд в неизведанные уголки галактики, я прихожу к выводу, что согласен со Стивеном Хокингом, который в этом году помог запустить проект Breakthrough Listen, при помощи которого ученые попытаются найти разумные инопланетные формы жизни.

Хотя Хокинг и стремится найти гуманоидов, он указывает на то, что развитая инопланетная цивилизация, возможно, без малейших колебаний уничтожит человечество, посчитав нас представителями вида, находящегося на низшей ступени развития.

Жизнь на Марсе

Безусловно, самый яркий, и он же один из самых ранних образов марсиан, — тот, который Герберт Уэллс создал в романе «Война миров».

С точки зрения массовой культуры, Марс вступил в свои права в 1877 году, когда итальянский астроном Джованни Скиапарелли навел свой телескоп на красную планету и внимательно ее изучил.

Он увидел на поверхности планеты нечто такое, что, как он был убежден, представляло собой протоки или борозды, которые он назвал «canali».

Мир легко впал в заблуждение из-за того, что англоговорящая часть публики неверно перевела это слово: как, на Марсе существуют каналы?! Если так, то кто-то же должен был их прорыть.

Хотя некоторые авторы и до этого размышляли о жизни на Марсе, изображения планеты, созданные Скиапарелли, взбудоражили воображение многих.

В 1881 году газета под названием London Truth («Лондонская правда»!) опубликовала статью о вторжении марсиан, в которой предсказывалось, что мы объявим войну марсианам, а они отомстят нам, нанеся мощный ракетный удар, в результате которого от Гималаев отколются огромные куски породы, а на месте горы Монблан в Альпах останется гигантская воронка.

Однако слово «марсиане» применительно к предполагаемым обитателям Марса вошло в употребление только в 1883 году после выхода книги «Алериель, или Путешествие в другие миры» преподобного Владислава Лях-Ширмы, англиканского священника, историка и писателя польского происхождения (по другой версии, слово «марсианин» возникло в 1877 году. — Ред.).

Герой романа Алерьель — выходец с Венеры, а марсиане, которых он встречает, — вегетарианцы, чей рост около трех метров, а внешне они чем-то напоминают львов.

Затем в 1892 году люди утверждали, что видели вспышки света, исходившие с Красной планеты. Были ли это какие-то сообщения, посылаемые марсианами? Появились ли у них теперь каналы и прожекторы?

В 1895 году Герберт Уэллс начнет работу над романом «Война миров», который будет публиковаться по частям в 1897 году.

Его марсиане передвигались внутри огромных треножников (скульптура одного из таких сооружений стоит в Уокинге, небольшом городке близ Лондона, который книжные марсиане разрушили до основания).

Инопланетяне представляют собой пугающее племя, они — «одновременно энергичные, крепкие, бесчеловечные, уродливые, монструозные». Они оказались слишком сильны для солдат, которые пытались оказать им сопротивление.

К счастью, внезапно появившиеся на сцене, словно «бог из машины» в древнегреческой трагедии, земные бактерии выиграли битву и спасли нашу планету.

Научный факт?

К 1912 году Эдгар Райс Берроуз, который также прославился книгами о Тарзане, сочинил историю о путешествии в обратную сторону — к Марсу.

Герой его «марсианских хроник» Джон Картер из штата Вирджиния (он обладал одним, скорее инопланетным, качеством, несвойственным человеку: казалось, что он не старел) добрался до Марса, который местные жители называли Барсум, посредством странного космического скачка.

Так же как и его вымышленные предшественники из произведений Лукиана, он оказался среди воинственных инопланетных существ.

Поскольку Картер имел боевой опыт, приобретенный во время Гражданской войны в США, он был готов к тому, что придется переносить лишения и идти на жертвы, как того требовали сложившиеся обстоятельства.

Берроуз писал романы о Джоне Картере на протяжении нескольких десятилетий. И в течение всего XX века писатели, художники, композиторы и кинорежиссеры снова и снова обращались к ближайшей к нам планете.

Изучение Марса и вторжение марсиан на Землю обеспечило авторам неисчерпаемые запасы материала для кинофильмов и научно-фантастических книг. Или научных фактов, как смело утверждалось в трейлере к картине «Робинзон Крузо на Марсе», выпущенной в 1964 году.

В 1964 году, когда человек высадился на Марс, он уже был знаком с инопланетянами, которых следовало опасаться, но это были не марсиане.

Гуманоиды с Ориона, которые использовали Марс для нужд горнорудной промышленности, были источником опасности для Кита Дрейпера и единственного члена его экипажа (обезьяны), оставшегося в живых в ходе неудачного космического полета.

«Этот фильм научно достоверен, — значится в начале и в конце трейлера. — Это всего лишь шаг за пределы существующей реальности!»

Чем больше мы узнаем о Марсе, тем сильнее меняется манера, в которой люди пишут о Красной планете.

Книга Энди Уира «Марсианин» стала в прошлом году одним из лидеров продаж, а новый фильм, снятый по ней, вероятно, повторит этот успех. Возможно, тот факт, что единственным марсианином в этой истории является не инопланетян, а человек из плоти и крови, астронавт НАСА, который отстал от своего экипажа, окажется приметой новых времен, когда человек настроен более скептически.

Даже в большей степени, чем Кит Дрейпер, Марк Уитни, инженер, попавший в переплет, — это человек, вынужденный противостоять кошмару абсолютного одиночества во враждебной среде, которая оказывается таковой не из-за инопланетян, а вследствие его собственных человеческих слабостей.

Нам потребовалось очень много времени для того, чтобы представить себе облик марсиан, наша одержимость ими, безусловно, привела к научному прогрессу, о котором Герберт Уэллс мог только мечтать.

Прямо сейчас команда астронавтов НАСА находится в изолированной испытательной лаборатории на Гавайях, где созданы условия, имитирующие полет к Марсу. В течение года они будут жить в куполе диаметром 11 метров на северном склоне вулкана Мауна-Лоа.

Новость о том, что ученые нашли признаки наличия на Марсе проточной воды, еще сильнее подогрела лихорадочный интерес к возможности обнаружения жизни на Красной планете.

Но чем больше открытий мы делаем, тем меньше остается у нас простора для фантазии.

Некогда писатели населяли Марс разнообразными инопланетными существами, теперь мы вынуждены отодвинуть ареал обитания этих созданий в более отдаленные уголки космоса.

Мы знаем слишком много (и, что важно, этим знаниями располагают зрители и читатели) для того, чтобы и дальше делать вид, будто там, на Марсе, живут марсиане и роют свои каналы.

Марс представляет для нас не меньший интерес, чем раньше, но часть своей таинственности, он уже, конечно, утратил.