16:52 Постоянство — иллюзия |
Неожиданно осознала, что у меня никогда в жизни не было стабильности. Я не жила в одном доме больше 5 лет. Да и то был единственный раз, а обычно 1-2 года - и снова переезд. Это учит обживать пространство стремительно, но не слишком детально, а закрыв дверь навсегда, уходить не оборачиваясь, без сантиментов. Вот, помню, родители продавали квартиру, в которой мама жила с самого детства, и несколько недель она по вечерам плакала в ванной, уже приняв решение о продаже, но все еще мучительно сживаясь с ним. У меня не бывало времени пустить слезу на пороге - слишком быстрая смена картинки: впереди всегда ждала новая школа, или новая работа, или поезд в другой город, или самолет в другую страну, или новый муж (путешествие на другую планету)... Нынешняя квартира - 12-я в моей жизни. Я люблю свою работу, какая бы это работа ни была на данный момент, - за 11 лет побывала промоутером, пиарщицей, копирайтером, журналистом, тарологом, целителем, психологом, вот теперь - писателем… Финальный кризис в отношениях со своим делом не легче, чем кризис с любимым человеком. Я много раз плакала, уходя и отпуская, а усилий для спасения этих «отношений» прикладывала, наверное, даже больше, чем в отношениях с людьми. Кораблю безопаснее в порту, но мой, видимо, не для этого строился. И, черт, это поражает воображение каждый раз: канаты даже не нужно рубить - однажды ветры, горячее солнце и соленая вода превращают их в тонкие ниточки… А порт, в котором я обосновалась, нежно шепчет: тебе пора. Иногда мое сердце сжимает тоскливая зависть к людям, которые женятся в 20 лет (или даже в 25), а потом живут всю жизнь вместе. Потому что у меня в 25 был второй развод и еще несколько расставаний. В этом никто не виноват: если обернуться назад, охватить взором все мои рождения и смерти, все совместные надежды и наши личные катастрофы вселенского масштаба, на горизонте будут видны лишь тающие силуэты. Моих любимых - каждый раз как в последний и одновременно где-то внутри пульсирует тихое знание: наступит момент, когда придется идти дальше - и мои собственные множественные силуэты… Обычные люди, которые хотели быть счастливыми и любили, как умели. Я могла бы вынести самой себе много вердиктов на базе всего вышесказанного. И выносила их долгое время, сознательно, а чаще - не очень. И может быть, читатель к этой строчке уже тоже поставил мне какой-нибудь несмывающийся диагноз. Но за моими плечами осталось столько чужих ожиданий, которые я не оправдала, столько ложных первых впечатлений, которые произвела, что мне давно уже достаточно просто быть честной - и это то, над чем я постоянно работаю в контексте общения с миром. В детстве и юности внутри жила сумасбродная идея, о которой я никому не говорила, думая, что «так не бывает». Мне хотелось жить множеством жизней в одной. Вот мне 27 лет и я давно никому не говорила об этой идее, потому что боюсь услышать в ответ: ого, да у тебя отлично получается! «Не то слово», - усмехнулась бы я иронично, умолчав обо всех заплаченных ценах. Ирония ведь - смесь чувства юмора с опытом, который не всегда приходится «по шерсти», а иногда настолько «не…», что шрамы остаются украшением навсегда. Господи, ну хоть что-то навсегда! Теперь у меня есть другой образ. Как будто это жизнь со вскрытой грудной клеткой. Ветер перемен, люди, города, инсайты, слова влетают внутрь и заставляют чувствовать их всем сердцем. Потрясающее ощущение, по крайней мере, пока ветер ласкающий и теплый. Но он переменчив. И тогда мне, как любой живой душе, хочется запахнуться, спрятаться, приютиться у очага безопасности и стабильности. Я нахожу такой, поначалу дорожу им бесконечно, оттаиваю… Пока не начинаю задыхаться. Или пока огонь не гаснет еще раньше того, как я согреюсь. Тогда ничего не остается, кроме как встать и идти дальше. В какие-то моменты согреваться собственными слезами, в какие-то - силой любви и веры. Я иду с кем-то рядом и, ободряя его, сама наполняюсь надеждой, а если иду одна, то шепчу себе: «Постоянство - иллюзия. Безопасность - только внутреннее ощущение и угол зрения. Ты никогда не просила простого пути, просила - интересного. Вот он, пожалуйста. Иди. Дыши». И эти слова возвращают мне мою единственную стабильность. |
|