Проснулась утром. Потянулась.

Нет, тянуться не буду, а то закрою глаза, снова усну. Без минуты восемь. Я свободная женщина и встаю, когда хочу. А не тогда, когда того требует заведенный мной будильник. Опережу его.

Десять секунд на то, чтобы улыбнуться. Лето. Жара. Из окна веет соленым морем. И пусть море далеко, я все равно чувствую соль на улыбке. Три секунды.

Халат. Тапочки. Тапочки лишнее, потеря времени.

Кофе. Завтрак. Завтрак в виде ложки сахара в чашку.

Тишина. Дом спит. Счастливые.

Редактирую статью. Подпиливаю ногти. Они просят маникюра. Будет сделано. Не сегодня.

Достаю из холодильника рыбку. Бычки. Бычки или ставрида? Не помню. Заглядываю в кулек. Черные спинки — бычки. Будет знатный ужин. Лимон есть. Мука есть. Соль даже есть. Живем.

Бросаю вещи в стирку, ломаю ноготь, чертыхаюсь неприлично, вспоминаю, что не закрыла холодильник. Бегу, закрываю. Вспоминаю, что статья должна быть готова вчера. Бегу, вычищаю.

Мою чашку и еще три тарелки, уныло лежащие в раковине, тонущие в моей вине за то, что оставила их там ночевать.

Вспоминаю, что не включила стиральную машину. Отправляю почту. Принимаю почту. Пью воду. Лето. Жара.

Просыпаются. Сонные ленивые ножки шлепают по очереди ко мне. Теплые проснувшиеся губки целуют мою щеку.

Йогурт раз. Йогурт два. Завтрак на выбор по скудному меню: яичница или омлет. Кофе взрослому, конфета мелкому. Поцелуи в макушку. Раздала на лету, спеша к стиральной машинке.

Носки. Шортики. Джинсы. Кроссовки. Рубашки. Джинсы погладить? Будет сделано. Получил — распишись и надень.

Горит сковородка с омлетом. Горят лоб и щеки. Горит идея для нового рассказа. Пишу. Первую и последнюю строчки. Ускоряемся. Лето. Жара.

Сломанный ноготь запилила. Красивые руки — наше все.

Этими красивыми руками вспомнила, что рыба не чищена. Включилась в процесс. В телефоне между ухом и плечом звонкие голоса мамы, сестры, подруги. Сделано.

Поели? Попили? Цем-цем! До вечера!

Игрушку забыл? Иди в сад без игрушки. Ключи от дома забыл? Сейчас спущусь, вынесу.

Почему не получили статью? Сейчас отправлю снова.

Рыбу почистила, по запаху рук буду помнить море целый день. Намылила два раза. Душистым кремом замазала аромат.

Душ! Я забыла. Бегу. На три минуты мир замер. Крем для лица и тела. А зубы-то почистить?!

На сколько договорились? Помню! Бегу!

Куда голая? А платье?!

Платье нужно гладить. Утюг уже выключила.

Брюки. Брюки только что постирала.

Что есть? Что есть, то и беру. Надеваю в двери. Сосед выходит из лифта. Пуговицы не застегнуты. Позор. И что он там не видел?!

Губы крашу в лифте. Верхняя на втором. Нижняя на первом — все логично.

Утюг не выключила. Ха. Банально. Выключила! Два раза проверила.

Добежала. Можно вдохнуть и выдохнуть. Первый раз за день.

Это не день из жизни женщины, а всего тридцать минут. Тридцать три. Сегодня не уложилась. Лето. Жара…