Должен остаться только один.
Отечестве испокон веков не сложилось традиции открытой политической жизни. Главные вопросы всегда решались за кулисами — так было при царях, при генсеках, приняла это и современная Россия.
На рубеже 1970–1980-х годов политическая жизнь СССР стороннему наблюдателю представлялась тихой и стабильной — страна медленно двигалась по пути развитого социализма, управляемая рукой стареющего Леонида Брежнева. О разворачивающейся борьбе за «брежневское наследство» в ту пору знали лишь посвящённые.

Наиболее острое противостояние возникло между главами двух силовых ведомств — председателем КГБ Юрием Андроповым и министром внутренних дел Николаем Щёлоковым. В иерархии советского государства чекисты всегда стояли выше и имели больше полномочий, однако у Щёлокова был свой козырь — многолетняя дружба с Леонидом Брежневым, благодаря которой главе МВД удалось значительно расширить возможности своего ведомства.

И Андропов, и Щёлоков хорошо понимали, что после ухода Брежнева их конфликт так или иначе будет разрешён — должен будет остаться только один. При этом противоборство долгое время протекало в скрытой форме, поскольку та сторона, которая вступила бы на путь открытой конфронтации, неизбежно оказывалась бы в проигрышном положении, рискуя нарваться на обвинения в дестабилизации советского общества.

Никому и в голову не могло прийти, что этот нарыв вскроется из-за происшествия, которое случится в конце декабря 1980 года на юго-восточной окраине Москвы…

Роковой праздник майора КГБ.

Празднование завершилось благополучно, и около 9 вечера Вячеслав Афанасьев с друзьями спустился в метро на станции «Площадь Ногина». Домой он вёз полученный к празднику продовольственный заказ — палку копчёной колбасы, банку горбуши, банку болгарских помидоров, бутылку водки. К этому друзья добавили бутылку коньяка в качестве подарка ко дню рождения. Ещё у майора была коробка с обувью — югославские босоножки, купленные дочке.

Но в тот вечер Вячеслав Афанасьев домой не вернулся. А утром 27 декабря дежурный по КГБ получил экстренное сообщение: в 8:20 утра недалеко от дороги в подмосковный аэропорт Быково без сознания, со следами тяжких телесных повреждений был найден офицер госбезопасности Афанасьев Вячеслав Васильевич 1941 года рождения. Личность пострадавшего установили по найденному в кармане больничному листу с пометкой: «Выдаётся сотрудникам КГБ, имеющим воинское звание». Других документов у Афанасьева не было. Бригадой скорой помощи он был доставлен в центральную больницу города Люберцы.

Исчезнувший в метро.

О чрезвычайном происшествии было доложено лично Юрию Андропову. Глава КГБ приказал задействовать для расследования ЧП с человеком, допущенным к важнейшим сведениям, составляющим государственную тайну, лучшие силы чекистов. 29 декабря материалы, собранные сотрудниками милиции, были переданы в следственный отдел КГБ.

Оставалась надежда на то, что Вячеслав Афанасьев сможет сам рассказать о том, что с ним произошло. Но 1 января 1981 года он скончался, не приходя в сознание.

Гибель своего товарища чекисты восприняли как вызов. Следователи по минутам восстанавливали подробности рокового дня 26 декабря. Друзья рассказали, что на праздновании дня рождения Вячеслав выпил около 200 граммов водки. Спиртное вместе с болезненным состоянием привело к тому, что в метро майор, находившийся в штатском, заснул и проехал свою остановку. Афанасьева разбудили контролёры на конечной станции «Ждановская», которая ныне носит название «Выхино».

В советские времена с нетрезвыми гражданами в метрополитене не церемонились. Контролёры, посчитав, что мужчина сильно пьян, передали его сотрудникам милиции, дежурившим на станции. Машинист поезда метро показал, что он помогал относить вещи Афанасьева в помещение пункта милиции на станции «Ждановская». В помещении милиции при станции «Ждановская» в тот вечер Афанасьева видели члены бригады медвытрезвителя, приехавшие за задержанными нетрезвыми гражданами. Однако милиционеры по какой-то причине Афанасьева им не передали.

«Вы ещё за всё ответите!»

После этого милиционеры наконец признались в том, что произошло на самом деле. В тот вечер сотрудники милиции на «Ждановской» успели, что называется, принять на грудь и хотели продолжения банкета. Задержанный мужчина с пухлым портфелем показался им отличной добычей. Милиционеры Лобанов, Рассохин и Попов затолкали Афанасьева в служебное помещение, где, к радости своей, нашли в портфеле продовольственный заказ, а главное, водку и коньяк. Задержанный кричал, что он сотрудник КГБ, но милиционеры не обращали на это внимания. Наткнувшись на сопротивление, они просто избили Афанасьева, после чего вытолкали его в коридор.

Помните о поверье, что 40-летие нельзя праздновать? В этот вечер над Вячеславом Афанасьевым словно висел какой-то рок. В тот момент он мог спокойно уйти, вернуться домой и уже потом наказать обидчиков. Но в коридоре не было указателей на выход к платформе. Проплутав по коридору, Афанасьев вернулся к комнате милиции, крикнув находившимся там: «Вы ещё за всё ответите!».
Пьяные милиционеры вновь накинулись на майора и принялись избивать его. Афанасьева два раза ударили затылком об стену, после чего он потерял сознание. Милиционеры позвонили своему начальнику, майору Барышеву.

Тот тоже был нетрезв, однако, в отличие от подчинённых, сразу понял, что дело слишком далеко зашло. Сотрудникам милиции запрещалось задерживать офицеров КГБ, а здесь речь шла об ограблении и расправе. Было решено избавиться от Афанасьева, инсценировав разбойное нападение. Умирающего чекиста погрузили в служебную «Волгу» и вывезли к дачам КГБ у посёлка Пехорка, где и бросили.

Следствие под охраной «Альфы».

Искушённый в кремлёвских интригах Юрий Андропов решил, что идти напролом в этой ситуации будет неверным шагом. 12 января 1981 года глава КГБ встретился с генеральным прокурором СССР Александром Рекунковым, после чего дело об убийстве на «Ждановской» было передано в Генеральную прокуратуру СССР.

Руководителем следственной группы назначили следователя по особо важным делам Владимира Калиниченко. Прикрытие следственной группе обеспечивали сотрудники КГБ. На следователя шло непрерывное давление со стороны МВД. Дошло до того, что Калиниченко и члены его семьи охранялись спецназом КГБ СССР «Альфа».

Подозреваемых поместили не в обычный следственный изолятор МВД, а в «Лефортово» — изолятор, находившийся в ведении КГБ.

Министр внутренних дел Николай Щёлоков отлично понимал, что Юрий Андропов не упустит возможности похоронить его карьеру при помощи дела об убийстве майора Афанасьева. Сделать, однако, он уже ничего не мог.

Задержанные милиционеры, поняв, что родная система их не защитит, а за содеянное грозит смертная казнь, начали откровенно рассказывать о событиях, которые происходили до убийства Афанасьева. На счету милиционеров со «Ждановской» оказалось около 40 преступлений против граждан. Они грабили и избивали пьяных, да и не только пьяных, чувствуя уверенность в собственной безнаказанности. За их спинами стоял майор Барышев, над которым стоял его начальник и так далее… Цепочка тянулась вверх до самого министра Щёлокова, который выстроил ведомство по принципу «своих не сдаём».

Расстрел и «большая чистка».

Приговор по делу милиционеров, убивших майора КГБ Вячеслава Афанасьева, был оглашён 21 июля 1982 года. Начальник 5-го отдела милиции по охране Московского метрополитена Борис Барышев, старший инспектор Николай Рассохин, милиционеры Николай Лобанов и Александр Попов были приговорены к расстрелу, Николай Возуля получил 13 лет заключения, Алексей Телышев и Вячеслав Пиксаев — по 10 лет, Александр Салатов — 5 лет.

Но это было только начало. Генеральная прокуратура с подачи Андропова начала масштабную проверку во всех структурах московской милиции. За тяжкие преступления, а также их сокрытие были осуждены свыше 80 сотрудников МВД. В структурах министерства началась масштабная «чистка», затронувшая сотни и тысячи человек.

Авторитет Николая Щёлокова среди государственной элиты был уничтожен. Но Андропов пошёл дальше — в строго дозированном виде он разрешил опубликовать информацию о расследованиях и судах над сотрудниками МВД в прессе. Для советских граждан это было шоком. Образ доброго «дяди Стёпы», готового прийти на помощь, рушился на глазах. По Москве поползли слухи, что метро завалено трупами ограбленных и убитых граждан, а от милиционеров, работающих в метрополитене, стали шарахаться, как от прокажённых.

Последний выстрел министра.

В феврале 1983 года жена Николая Щёлокова Светлана не выдержала происходящего и покончила с собой. Спустя год, в феврале 1984 года, умер Юрий Андропов, но смерть главного противника уже не могла спасти экс-главу МВД СССР. В ноябре 1984-го его лишили звания генерала армии, в начале декабря исключили из КПСС. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 12 декабря 1984 года Николай Щёлоков был лишён звания Героя Социалистического Труда, а также всех наград, кроме боевых, полученных в годы Великой Отечественной войны.

13 декабря 1984 года Николай Щёлоков выстрелил себе в голову из охотничьего ружья. В записке, адресованной советскому руководству, он писал, что «не нарушал законности, не изменял линии партии, ничего у государства не брал», и просил оградить от преследования своих детей.

В своё время Николай Анисимович Щёлоков очень много сделал для повышения эффективности советской милиции, повышения статуса и авторитета сотрудников МВД СССР. Но так уж получилось, что он же создал в своём ведомстве ту систему безнаказанности и круговой поруки, породившей десятки и сотни «оборотней в погонах». Рано или поздно страшная правда должна была выйти наружу. И 26 декабря 1980 года стало роковым днём не только для майора КГБ Вячеслава Афанасьева, но и для генерала армии Николая Щёлокова.