В 2002 году меня, молодого сотрудника исторического музея районного масштаба, отправили в командировку на Валдай с целью изучения местных обычаев, касающихся исключительно свадебных церемоний, которые проводились не по протоколу, а именно в плане народных обычаев.

Я поселился в довольно большой деревне, своим жильём был доволен, если б не одно обстоятельство. 

Мне приходилось самому растапливать по утрам печь, к чему я никак не мог привыкнуть. Встать надо часа за два до предполагаемой поездки по окрестным деревням, протопить печь, чтобы к моему возвращению в доме было тепло. Но справился и с этим, даже понравилось... 

Где-то дня через четыре еду вечером домой на велосипеде и вижу, что над моим временным жилищем поднимается в небо огромный столб то ли огня, то ли странного какого-то света. Похолодело внутри, решил, что пожар, что-то не так сделал с печью.

Подъезжаю к дому — всё в порядке, никаких признаков даже мало-мальского пожара, в доме даже дымом не пахнет. Тепло, уютно. И вдруг замечаю, что дрова в печке, которые должны были давно погаснуть и превратиться в угли, полыхают огнём. Но я никому не оставлял ключ, мне так и сказали сразу, что ключ только у меня, второго нет.

Всю ночь меня мучили кошмары, в доме было очень жарко, и я даже открыл окна. Проснулся от неимоверного холода, как будто печь в доме вовсе никогда не топилась. Затопил, набил дровами всю печурку, подождал, когда всё прогорело, закрыл заслонку. Уехал. 

Вечером вижу то же самое: столб света как раз над моим домом. И снова полыхающие в печке дрова... Я мог бы поверить, что у кого-то был ключ и кто-то топил печь. Но я явственно видел этот уходящий в небо столб яркого света. Никак не мог это объяснить, а потом просто попросил домик попроще, и по ухмылке председателя сельсовета понял, что что-то там было не так...

Виктор Усаченко, Тверская область