Жертвы подъема антисемитизма, наследники исхода, изгнаний, преступлений, самого страшного геноцида ХХ века... Сильнее всего привязанные к традициям и Израилю евреи сегодня легко это признают: политические реалии их государства и агрессия со стороны ряда ультраортодоксальных партий и групп заставляют иначе взглянуть на связь между иудаизмом и насилием. «Признать эту действительность не значит смириться с ней, — пишет раввин Давид Мейер (David Meyer). — Это значит найти внутри самой традиции силы, чтобы выступить против нее и преодолеть ее».

Зачем скрывать? Библия — жестокая книга. Далекие от антисемитской полемики последних столетий авторы Талмуда и составители иудейских законов никогда не пытались скрыть этот изначальный факт. Ветхий завет начинается с убийства Авеля его братом Каином (Книга Бытия 4:8). Это мрачная история зависти, однако нельзя не отметить, что все повествование Книги Бытия буквально пронизано братоубийственной борьбой. Между Исааком, сыном Авраама и Сары, и Исмаилом, первым сыном Авраама (по исламской традиции он считается предком арабов) от служанки Агари. Между сыновьями Исаака и Ревекки Исавом и Иаковом, которые оспаривали право первородства. Между любимым сыном Иакова Иосифом и 11 его ревнивыми братьями, которые продали его в рабство в Египет.

Библия — это книга плоти и крови, потому что написана людьми и для людей. За агрессией «братских отношений, которые подорвали споры за земли и наследство», как писал Соломон Малка (Salomon Malka), последовал знаменитый потоп, что обрушил на Землю Бог, чтобы навести порядок среди сбившегося с пути человечества. Тот же самый божественный гнев обрушил серу и пламя на Содом и Гоморру, два города, пошедших против запретов (содомия, гомосексуализм). То же самое относится и к эпопее с освобождением Моисеем еврейского народа из рабства в Египте. Вспомните «десять казней», то есть наказаний, которые Бог в Книге Исход обрушил на Египет, чтобы убедить фараона отпустить народ Израиля. Все преследовавшие бежавших евреев египетские солдаты утонули в Красном море.

Раздается звон оружия и во время завоевания Земли обетованной (Ханаана), обещанной Богом отцу верующих Аврааму. Военачальник и преемник Моисея Иисус Навин стер с лица земли город Иерихон: войска со священниками семь раз за семь дней обошли город, трубя в трубы, после чего его стены рухнули, а жители были убиты. Не затихали и войны с соседними племенами (аммонитяне, идумеи, филистимляне, арамеи и т.д.) и противостояние с устраивавшими вторжение державами (Египет, Ассирия), которые тогда оспаривали гегемонию на Ближнем Востоке. Нельзя не отметить и братоубийственные войны между севером (Израильское царство) и югом страны (Иудейское царство).

Деньги, слава, секс

Иначе говоря, мирные периоды для Библии — редкость. Израильский народ убежден, что войны ради защиты своей земли угодны Богу. Завистливому и мстительному Богу. В Книге Исход (15:3) его называют «муж брани». Книга Чисел рассказывает о его гневе, когда он приказывает Моисею поквитаться с мадианитянами, чьи женщины соблазнили сыновей Израиля и заставили их поклоняться идолам: «Итак убейте всех детей мужеского пола, и всех женщин, познавших мужа на мужеском ложе, убейте» (Числа 31:16). В те времена на нестабильном и кровожадном Востоке месть, агрессия и ответ ударом на удар были для еврейского народа вопросом жизни и смерти.

Праотцам иудеев самим была свойственна такая жестокость. Авраам бросил в пустыне Исмаила и Агарь. И собирался принести в жертву сына Исаака, думая, что такова воля Бога, пока его не остановили. А по заповедям Моисея любого нарушившего волю Бога сына Израиля должны были предать смерти. Законы кровной мести свойственны далеко не одним лишь евреям, но в Библии четко прописано: «А если будет вред, то отдай душу за душу, глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу, обожжение за обожжение, рану за рану, ушиб за ушиб» (Книга Исход 21:23-25).

«Библия показывает людей такими, какие они есть, какими должны быть и какими иногда бывают», — подводит итог Шломо Малка. Мидраш, то есть устная традиция толкования священных текстов, называет три главных причины насилия между людьми: деньги, слава и секс. Философ Ханна Арендт пошла еще дальше: по ее словам, братоубийственная агрессия в Библии стала предтечей всего кровопролития, которое легло в основу некоторых из древнейших городов (например, римский миф об убийстве Ромулом брата-близнеца Рема). По сей день в мире возникают конфликты двух живущих бок о бок сообществ вроде вспышек агрессии против черных в США.

Дело тут не только в том, что библейский текст пропитан насилием. В истории иудаизма сохранилась вербальная агрессия, которой способствовали отклонения в традиции раввинов. Так, например, почитаемый раввин Маймонид (жил в XII веке в Кордове) писал о превосходстве мужчин над женщинами. В вышедшем в 1999 году фильме «Кадош» израильский режиссер Амос Гитай описал семейное насилие в среде ультраортодоксальных иудеев. Наконец, в недавно вышедшем «Словаре французского иудаизма» писатель Давид Мейер напоминает о том, как раввины одобрили убийство Ицхака Рабина в Тель-Авиве в 1995 году.

Мессианство и «Великий Израиль»

Все это развенчивает миф о «еврейском пацифизме», зародившийся из интерпретации истории, в которой смешиваются рок и заслуги. Наиболее рациональные иудейские экзегеты и раввины признают, что у иудаизма нет несовместимости с войной. Эта религия не сомневается в необходимости защищать «правое дело», пусть даже и с оружием в руках. «Если кто хочет убить тебя, убей его первым», — гласит Талмуд. Каждый раз, как народ Израиля шел на войну, воинов благословлял священник. Хотя, конечно, на войне, насилие воспринимается не как самоцель, а как вызванная обстоятельствами необходимость.

Фундаменталистская интерпретация священных текстов и иудейской традиции сегодня прослеживается в рядах ультраортодоксов в Израиле и диаспоре. Некогда подавленные религиозные чувства вновь освободились, в частности после аннексии Западного берега реки Иордан (Иудеи и Самарии) и Восточного Иерусалима (важнейшие элементы библейской памяти) в 1967 году. Возвращение «избранного народа» на землю предков и пророков воспринимается как ниспосланное свыше избавление. Этой теме отводится центральное место в еврейской духовности.

Чуждые первым сионистам религиозное мессианство и восстановление Великого Израиля стали синонимами агрессии. В 1993 году, незадолго до подписания соглашений в Осло, тогдашний лидер «Ликуда» Биньямин Нетаньяху заявил следующее: «Еврейский народ 3000 лет сражался за этот клочок земли, а сионизм появился на свет не для того, чтобы предложить государство Ясиру Арафату».

Правые сравнили соглашения в Осло с новым Мюнхеном. В такой атмосфере напряженности 25 февраля 1994 года Барух Гольдштейн убил 29 мусульман во время молитвы в Пещере Патриархов в Хевроне. Во время его похорон в Иерусалиме тысяча поселенцев кричали: «Смерть арабам!» Двадцать лет спустя мы видим всю ту же колонизацию Западного берега Иордана и неприятие любых договоренностей с палестинцами, что лишь влечет за собой новые вспышки насилия. В июле этого года палестинский младенец с отцом сгорели заживо в собственном доме, который подожгли фанатики-поселенцы.

«Не поднимет народ на народ меча»

Как бы то ни было, радикальное прочтение иудейской традиции игнорирует нравственные императивы Библии и заповедей («Не убивай»), которые были подхвачены всеми тремя монотеистическими религиями и получили настолько широкое распространение, что Европу и Запад до сих пор называют «иудео-христианской» цивилизацией.

Библия — жестокая книга, но она призывает к ответу тех, кто проливает кровь. Там есть замечательные слова, которые можно услышать два с лишним тысячелетия спустя: «Если увидишь осла врага твоего упавшим под ношею своею, то не оставляй его; развьючь вместе с ним». Или: «Если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напой его». Именно в Библии мы видим пророчество Исаии, о котором говорили в берлинских протестантских церквях в 1989 году еще до падения стены: «Перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать».

Иудейская вера, без сомнения, оставляет за каждой страной право защищаться от военной агрессии и вооружаться. Но разве можно забыть, что именно словом «шалом» («мир») завершаются благословения коэнов, вчера в иерусалимском храме, сегодня во всех синагогах. И как забыть заповедь «возлюби ближнего своего как самого себя», которая была озвучена иудейскими пророками задолго до Иисуса и стала основой посыла иудаизма: человек был создан по образу и подобию Бога, и, следовательно, все люди равны.